Número 108 
15 de diciembre de 1954 


Redacción y Administración: 


Carmen 9.-Tel. 221466.-MADRID 


REVISTA BIBLIOGRAFICA DE CIENCIAS Y 


DIRECTOR: ENRIQUE CANITO 


SECRETARIO: JOSE LUIS CANO 


LETRAS 


Suscripción anual: 50 pesetas 
Semestre: 30 pesetas 
Extranjero (año): $ 2 
Precio de este número: 

5 pesetas 
Número atrasado: 6 pesetas 
Aparece el dia 1.2 de cada mes. 


EUGENIO D'ORS, ESCRITOR 


por Guillermo Díaz Plaja 


EL POETA 


OETA, es decir, creador. 
Veamos de qué manera 
captamos la poesia en 
las millares de paginas 
que nos ha legado Ku- 
genio d'Ors. Ei Glo- 
sario es, para empe- 
zar, una colosal epo- 
peya intelectual del 

siglo XX. Tiene de la epopeya lu exte- 

rioridad—el conjunto fabuloso de los te- 
mas del mundo—y la emoción del que 
es capaz de cantarla. Tiene, además, 
toda ella la obligada actitud retórica 

—sostenida sin fatiga—que reclama este 

tipo de expresión artística. : 

De manera intermitente ¡advertimos 
cómo, en la anchurosa altiplanicie del 
Glosario, van surgiendo acá y allá las 
“amas líricas. Unas veces se inicia como 
una derivación del entusiasmo intelec- 
tual que transforma la retórica conteni- 
da en exultante canción, Pongamos por 
ejemplo Ja Glosa de 1908, Spinoza « 
diecinueve sueldos. La ¡prosa, para al= 
canzar la lírica, brinca de una inanera 
regular. «¡Venid, hombres y mujeres! 


En el «Nuevo Glosario» aparecen, con 
relieve subyugador los poemas que ini- 
cian el volumen de El viento en Castiz 
lla. También aquí el resultado retórico 
se obtiene de largas series procesiona- 
les, que en un nuevo «mester de juglaria» 
—titubean adrede—guarda un ritmo se- 
vero y se acompaña de una repetición 
monorrima en el asonante. Se obtiene así 
un: poema que da el tono de gravedad y 
de melancolía de la Meseta. 

Posteriormente surge una noble serie 
de sonetos. En ellos se extrema el juego 
conceptual que irradia de un pensamien- 
to muy denso, el cual hincha de tal suer- 
te el molde riguroso de la estrofa que nos 
da la delicia de la curva que llega a 
cimbrarse pero no a romperse. El ende- 
casílabo camina, per decirlo asi, como 
fatigado de su peso mental y, a veces, 
parece tropezar en su propia fatiga, Se 
encierra en la clausura del soneto to- 
da una síntesis explanada en no menos 
de un volumen. Recuérdese, como €jem- 
plo, el soneto A los Reyes Católicos que 
abre esta prodigiosa biografía del mis- 
mo título. 

El esfuerzo mental no impidió—y esto 
siempre en d'Ors—el pliegue irónico, la 
jovial estratagema del vocablo, la gracia 
insinuante que tan agudamente resplan- 
dece en su poesía gnómica, por una par- 
te, y por otra en su deliciosa poesía reli- 
sioso-popular. 

Consiste este juego, muchas veces, en 
insertar en una locución corriente, en 

(continúa en la pág. 5) 


VATICINIOS SOBRE NOVELA 


por Guillermo de Torre 


LGUNA vez a 
los ataques llevados 


contra la novela, con 
la intención. tácita de 
registrarlos detaltada- 
mente, mostrando así, 
el anverso y ei rever- 
so de la ficción. Pero 
en trance de enume- 
rarlos, pienso ahora que su censo no 
ofrecería mayor novedad,; puesto que 
de hecho están al alcance de cualquie- 
ra; bastará que traiga a su memoria 
el recuerdo de tanta mediocre novela, de 
tanto engendro pseudonovelesco como 
la producción industrial del género aca- 
rrea y que insidiosamente prentenden 
—ante los lectores desprevenidos— con- 
fundirles con las obras de calidad. En 
cambio, mayor singularidad ofrecerá la 
exposición somera de aquelios ataques 
contra la novela efectuados de forma 
indirecta, al soslayo, con el carácter de 
profecías, que frecuentemente se efec- 
túan, queriendo no ya sólo predetermi- 
nar sus caracteres, sino influir sobre su 
futuro. Ahora bien, si ningún arte ad- 
mite los vaticinios, ha aquí que la no- 
vela y lo novelesco ofrecen la peculia- 
ridad de  contrariarlos abiertamente. 
Aunque muy incompleto, el siguiente re- 
cuento «no dejará de ofrecer curiosas 
confrontaciones. 

bn Carruthers publicó, en 1928, un 
librito damado Scheherezade or the Fu- 
ture of the English Novel. Pronostica- 
ba allí un renacimiento de la intriga, 
intensificación del mecanismo argumen- 


tal. Esto en vísperas, o ya en los pri- 
meros momentos, de todo lo contrario, 
de lo que podríamos llamar la super- 
valorización de la insignificancia temá- 
tica, ¡pues el gran sol de Proust lucia 
entonces con todo su esplendor. Por las 
mismas fechas, Ortega y Gasset, en sus 
«Ideas sobre la novela» —ensayo incor- 
porado a La deshumanización del arte— 
afirmaba que el género estaba agotado 
por la imposibilidad de hallar nuevos 
temas y que al novelista sólo le queda- 
ba aguzar hasta el infinito el análisis 
psicológico y la experiencia de menu- 
das parcelas individuales. Pues bien, no 


GRAHAM GREENE 


PLAZA MAYOR 


por JULIAN MARIAS 


pasarían muchos años sin que el yo fue- 


¡Venid los de la ciudad, venid los del 
campo! Venid y contemplad: toda la 
ciencia del mundo ha descendido a 
los pequeños mercados donde todos los 
días compráis las legumbres, la carne 
y el pescado!» «Sale de casa ei entu- 
diante, que ha madrugado: —Ahorraré 


mi café con leche y compraré un Plu- 
tarcp.—Duda la planchadora : para ei do- 
mingo ¿un poeta o un lazo?»... —«¡Era 


bendita la nuestra! ¡Siglo bienaventu- 
rado! —El conocimiento, la luz, van pol 
el mundo sueltos o prodigados.—Como 
hay en cada pupila un resplandor, hay 
un libro en cada mano» 

El procedimienio de dar a la prosa 
ritmo y voluntad de verso se repite, en 
ocasiones, con temas, no ya de exalta- 
ción intelectual, sino con verdaderos te. 
mas líricos. Recuérdese (Glosario 1917) 
su maravioso ¡poema La gran desnudez, 
inspirado en la contemplación del mar 
un día de Carnaval, del imar indisfra- 
zable, severo y desnudo... 

Pero mayor novedad tiene considerar 
en d'Ors el creador del verdadero poe- 
ma en prosa; es decir, aquel fragmento 
de prosa capaz de liegar por sí a la in- 
candescencia de la poesía; en suma, 
aquel fragmento de prosa que tiene vo- 
luntad de ¡ppoema. Valga como ejemplo 
aquella prodigiosa Glosa de 1908 que 
se titula La ramera de Bruselas, agua- 
fuerte lírico en que se descubre la tre- 
menda soledad, en la noche helada, de 
la pobre meretriz que vanamente «ron- 
daba una estación, porque esperaba que 
los trenes le traerían fortuna». El pro- 
cedimiento se ensaya en libros poste. 
riores. 


ENGO siempre resis- 

tencia a hablar de 
Suramérica. Parece tan 
fácil, que es la gran 
tentación; y en reali- 
dad es difícil y pro- 
blemática. La prueba, 
que tan pronto como 
se hace una afirmación, 
surgen las objecciones, las restricciones 
al menos, Suramérica—más €n general, 
Hispanoamérica—es algo muy próximo 
para un español. Sin moverse de Europa, 
los contactos son constantes; un español 
tiene que habérselas con sus ¿hijos, her- 
manos, primos?—ésta es la cuestión—de 
América aún sin el menor propósito de 
cruzar el Atlántico. Pero cuando al fin 
lo cruza, encuentra que sus ideas previas, 
sin ser necesariamente falsas, reclaman 
rectificación; al menos, complemento, y 
no cualquiera, sino decisivo—luego diré 
por qué—. Mis viajes a Suramérica han 
sido sólo dos, y muy breves e incomple- 
tos: menos de tres meses, sólo cinco paí- 
ses, y de ellos únicamente Perú y la Ar- 
gentina con algún sosiego. Quiere esto 
decir que cuanto diga sobre Suramérica 
es sumamente aventurado y sujeto a error. 
Pero la relación entre Hispanoamérica y 
España es cosa distinta, porque es un he- 
cho permanente de nuestras vidas. Urge, 
pues, que estemos en claro, y convendría 
multiplicar los esfuerzos sinceros para 
conseguirlo. 

¿Cómo pueden tratarse entre sí hispa- 
noamericanos y españoles? ¿Qué signifi- 
can los unos para los otros? ¿Qué pueden 
darse y recibir? Hay que hacer constar 
que casi todo lo que sobre estos temas 
se escucha tiene el sello de la insinceri- 
dad; es decir, que suena a hueco, Des- 
pués del “odio” de los americanos tras la 
Independencia—tan convencional, tan con- 
moOvedor a veces, tan divertido en ocasio- 
nes, tan español casi siempre—y de un 
“desinterés” afectado o real por parte de 
los españoles, empezó a tener buena 


prensa una relación de fingida “luna de 
miel”, Elogio y adulación, tópicos — la 
“madre HEspaña”, “España, madre de 
pueblos”, “los países del futuro”, “las 
pujantes nacionts”—y, en el fondo, bas- 
tante indiferencia, De vez en cuando, una 
ráfaga de mal humor llevaba oleadas de 
desdén de una a Otra orilla del que fué 
Tenebroso. 

Todos estos sentimientos tan inexactos 
y poco inteligentes se nutren de confu- 
sión; de muy diversas confusiones. Hace 
unos meses, amigos argentinos me pre- 
guntaban: España y la Argentina, ¿se 
parecen mucho? Yo les contesté: Un es- 
pañol se parece mucho a un argentino, 
a un colombiano, a un peruano: más que 
a un francés o un alemán, por supuesto; 
aquí estamos españoles y españoles, his- 
panoamericanos e hispanoamericanos: no 
es fácil en muchos casos distinguirnos; 
pero España no se parece nada a la Ar- 
gentina o al Perú; se asemeja mucho 
más a Alemania o a Francia o a Italia. 
Es decir, los individuos son muy seme- 
jantes; las sociedades, profundamente 
distintas. ¿Cómo van a parecerse, cuando 
su estructura tiene tan pocos elementos 
comunes, cuando aquí falta el terreno y 
allí sobra, cuando en Europa el vecino es 
extranjero y en América no, cuando es 
previa Europa a las naciones que están 
en ella, y en América sucede lo contra- 
rio, cuando aquí los países se definen por 
una normal diversidad lingiiística, mien- 
tras que se habla español desde California 
al Cabo de Hornos, cuando la génesis de 
los países no puede diferir más? 

De esta confusión entre individuos y 
sociedades, entre los hombres y los países, 
nacen casi todas las demás. Por ejemplo, 
la que se produce casi diariamente entre 
las pretensiones individuales y las colec- 
tivas. Es indudable la superioridad inte- 
lectual de España sobre cualquier país 
hispanoamericano; no sólo es indudable, 
sino que es a priori necesaria en estas fe- 

(Pasa a la página siguiente) 


ra desbordado ¡por grandes torrenteras 
dramáticas, sin que el individuo se vie- 
ra violentamente sacudido en su ser más 
íntimo, luchando contra los nuevos ub- 
solutos, como martillo y yunque a la 
vez, víctima y victimario, abriéndose asi 
las compuertas de nuevos problemas. 
Recuérdense simplemente los múltiples 
ejemplos acumulados, desde La condi- 
tion humaine, de Malraux, hasta Dur- 
liness at Noon, de Koestler. 

Como síntesis del copioso inventario 
que levantó en 1932 el crítico norteame- 


ricano Joseph Warren Beach, en The 
Twentieth Century Novel, parecía adi- 
vinarse un brillante futuro de lo que 


él llamó «la novela bien hecha», y cuyo 
especiinen más logrado fijaba en las 
novelas de Henry James, Cierto es que 
el autor de The Turn of the Screzw al. 
canzó entonces un poderoso revival, pero 
cierto es también que nunca como en 
los años posteriores se disolvió tanto la 
estructura novelesca, con las ingeren- 
cias de lo poemático por un lado (auge 
de Giraudoux, de Virginia Woolf...), 
con la incorporación de lo documental 
por otro (Dos Passos en Manhattan 
Transfer y sus seguidores), y en suma 
merced a la dislocación de las secuern- 
cias, del tiempo del relato (Faulkner). 
_Diez años más tarde, 1942, en su so. 
ciología de la novela, Roger Caillcis 
concluía que «la novela disuelve la so- 
ciedad al desenvolverse», ul dar enirada 
a quienes yo llamaría—con terminología 
de la novela picaresca española—lus 
«antihéroes», esto es los personajes amo. 
rales o asociales, exaltándolos a primer 
plano; y que «al invitarla en seguida 
a recomponerse, se predestina a la des- 
aparición». Deducción, como se adver- 
tirá, un poco forzada, pero en cualquier 
caso, lo cierto es que a partir de aque- 
llas fechas, si por un lado proliferó cuan. 
tiosamente en las fricciones la fauna 
amoral, cínica y aun infrahumana (íus 
ejemplos más notorios están en ciertos 
libros de 'Miller, de Sartre, de Mora. 


(continúa en la pág. 5) 
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N MECENAS. 
La tradi- 


ción del mece- 
nazgo literario 
y artístico es 
en España tan 
antigua como 
la literatura o 
el arte mismo. 
He aauí un libro que está por 
escribir, y aue brindamos a los 
investigadores: la historia de 
nuestros mecenazgos de artes y 
Jetras. Es una historia de muchos 
siglos que serviría no sólo para 
ilustrar un capítulo importante 
de nuestra cultura, sino quizá 
también para estimular a futuros 
mecenas, Cierto que en estos úl- 
timos años, pongamos veinte o 
treinta, esa ilustrada y genero- 
sa especie del mecenas iba sien- 
do cada vez más rara. La vida 
dramática y amenazada de nues- 
tro iizmpo no favorece la gene- 
ración de esa delicadísima plan- 
ta del mecenazgo, que supone re- 
conocimiento de la alta transcen- 
dencia humana y espiritual del 
artista cresador. Cierto también 
que, a falta de mecenas privados, 
suele el Estado moderno ocupar 
su puesto, y aun multiplicar esa 
clase de protecciones a escrito- 
res y artistas. Pero ello tiene 
sus peligros y sus quiebras, que 
los escritores mismos, y al frente 
de ellos los ingleses, tan celosos 
siempre de su independencia per- 
sonal, han reconocido y subra- 
yado. í 
Hoy queremos destacar el ges- 
to de un nuzvo mecenas español, 
don Fernando A. Rubió, que des- 
de su bella isla mediterránea 
acaba de dotar con 200.000 pese- 
tas los premios “Menorca” de 
literatura e investigación. En 
Otro lugar de este número publi- 
camos las bases del premio de 
novela, con el cual se inician es- 
tos premios, que se concederán 
en ciclos de tres años sucesivos, 
correspondientes a novela, bio- 
grafía e investigación. Sólo la- 


mentamos que la poesía haya 
quedado inicialmente olvidada en 
estos Premios Menorca. Pero se 
nos asegura que en ciclos suce- 
sivos la poesía tendrá un lugar 
en tan importante concurso. 
Los poetas están también, 
pues, de enhorabuena. El Sr. Ru- 
bió ha delegado en D. Francisco 
Sintes, Director general de Ar- 
chivos y Bibliotecas, para todo 
lo relativo a la organización, con- 
vocatoria y jurado de estos Pre- 


mics Menorca. Lo cual represen. - 


ta una garantía de seriedad y 
objetividad. Tan necesaria siem- 
pre en premios literarios de la 
categoría económica del que co- 
mentamos. 


UN PANORAMA LITERARIO 


L «Times Literary, Sup- 
E plementv ha publicado 
un interesante número 
especial de otoño, para 


el cual el editor ha pedido a 
unos treinta críticos, unos Ccon- 


sagrados, otros jórenes, que es- 
criban sobre el libro que mas 
les ha gustado desde el final de 
la última guerra, entre los pu- 
blicados en Inglaterra. y por un 
autor inglés, He aquí algunos 
de los críticos y los libros selec- 
cionados: William Plomer en- 
juicia el «Diario», de Virginia 
Woolf; J. B. Priestly el libro de 
Ira Progyroff, «Jung's Pschologygy 


and its Social Meaning»; Ed- 
mund Blunden. «The fuel of the 
fire», de Douglas Grant; Ray- 
mond Mortimer, «The Hill of 


Devi» (las cartas de Dewas Se- 
nior), por E. M. Forster; Ste-. 
phen Spender, «Collected shor- 
ter Poems 1930-1944», de W. H. 
Ayden, y «Collected Poems 1934- 
1952», de Dylan Thomas; Rose 
Macaulay, «A. History of the 
Crusades», de Steven Runciman; 
G. S. Fraser, «The Pythoness 
and other Poem», de Kathleen 
Raine; Erik de Mauny, «The 
Spanish Temper», de V. S, Prit 
chett, un libro de impresiones 
de España, publicado este mis- 
mo año; Charles Morgan, la 
biografía de Nelson, que ha es- 
crito Carola Oman; Roger Ful- 
ford, «Old Men Forget», de Duff 
Cooper; L. P, Hartley, las Me- 


morias de Osbert Sitwell; Alan 
Ross, los «Collected Poems», de 
Keith Douglas el joven poelua 
que murió en la guerra última ; 
Wyndham Lewis, la edicion de 
poesía y prosa de Maltew Ar- 
nold, cuidada por John Bryson 
y publicada este año; Philip 
Toynbse, «The Unquiet Grave», 
de Cyril Connolly, el que fue di- 
rector de «Horizon»; Clemence 
Dane, «The river line», de Char- 
les Morgan; C. M. Woodhousse, 
«inimal Farm», de George 0r- 
well; Rosamond Lehmann, «Lo- 
ving», una novela de Henry 
Green; Stevie Smith, «King Je- 
sus», de Robert Graves, el nove- 
lista y poeta inglés que vive en 
la ista de Mallorca. No falta, en- 
tre los libros escoyitlos, algunos 
de carácter científico, sobre to. 
do de economía. Y las reseñas 
no son en absoluto breves. Cada 
crítico dedica más de una pú- 
gina de la revista—del tamaño, 
aproximadamente, del de IN - 
SUL estudiar la obra que 
ha seleccionado, El resultado es 
un panorama valioso y úlil. Y 
sería curioso hacer un intento 
semejante entre los crlicos es- 
pañoles. 


INSULA 


Desea a sus 


5 lectores, suscrípto- 
res, anunciantes 
y amigos 


y un próspero 
año Huevo. 


E 


JULIAN MARIAS 


Nos es muy grato anunciar a 
nuestros lectores que a partir de 
este número, nuestro ilustre cola- 
rador Julián Marías inicia en IN- 
SULA una colaboración regular, 
que será mantenida siempre que 
se lo permita su intensa actividad 
de conferenciante dentro y fuera 
de España. 


Como Julián Marías, uno de los 
más brillantes filósofos y ensayis- 
tas de la hora actual, no necesita 
presentación ante nuestros lecto- 
res, que le han leído con frecuen- 
cia en nuestras páginas, nos limi- 
tamos a dar la / oticia, seguros de 
que ha de alegrarles. 


(Viene de la pág. 1.2) 


chas; pero ello no implica ninguna supe- 
rioridad de cada español, que no tiene el 
menor derecho a ser tratado como tal 
por los hispanoamericanos, a menos que 
lo justifique. Del hecho notorio de que 
la literatura o la filosofía o la pintura es- 
pañolas pesen mucho más que las de 
cualquier país de la América hispánica no 
se sigue que el español García sea supe- 
rior a ningún criollo; y cuando lo pre- 
tende, resulta grotesco. Del otro lado, los 
países hispanoamericanos suelen caer en 
lo que podría llamarse el “espejismo de la 
unidad”: en vista de que son unidades 
políticas, pretenden tener en serio una li- 
teratura, una filosofía, una ciencia de ca- 
da país. Ha sido frecuente que las Orde- 
nes religiosas no se contentan con no 
tener cada una un equipo de filósofos pro- 
pio; como la filosofía es superlativamen- 
te escasa en el mundo—son muchos los 
países de todos los continentes que nun- 
ca han tenido un filósofo, casi ninguno 
los tiene siempre y los más afortunados 
los cuentan con los dedos de la mano—, 
tal pretensión resulta quimérica; y esto 
acontece constantemente ante Iinuestros 
ojos. 


La relación entre España y América 
suele ser vivida como un motivo de va- 
nidad: orgullo de linaje, tradición ilustre, 
fecundidad, maternidad. O si no, como un 
“contratiempo”: es el caso de los ameri- 
canos que graciosamente reniegan de Es- 
paña, como aquel famoso pintor a quien 
tanto enoja tener que hablar español; o 
de los españoles que “se arrepienten” de 
su empresa americana y sienten tentacio- 
nes de denostar a Cristóbal Colón y a Isa- 
bel la Católica. Todo eso es grotesco: a 
unos y a otros nos ha pasado haber en- 
gendrado o haber sido engendrados; es 
inútil dar coces contra el aguijón, Améri- 
ca y España no son caprichos, ni moti- 
vos de orgullo o de vergiienza, sino algo 
más hondo, serio e insoslayable: nuestro 
destino histórico. 


¿En aué consiste? ¿Cómo nos afecta 
nuestra mutua relación? Vistas las cosas 
desde España, lo primero que se advierte 
es que ésta no acaba en sí misma, que no 
es un país sólo europeo. (No se piense 
en lo que se suele llamar Hispanidad. 
Prefiero evitar esta palabra, no por nin- 
guna razón especial, sino simplemente 
porque no sé bien dónde ponerla; es de- 
cir, que no sé bien en qué zona de la rea- 
lidad se alojaría la “Hispanidad”. No es 
una realidad política, no es una sociedad 
en sentido concreto y efectivo; no es 


MAYOR 


Por Julián Marías 


tampoco una sociedad abstracta, por 
ejemplo lingiiística o cultural; es..., un 
problema; y los problemas, como tales 
inevitables y hasta útiles, no se pueden 
tomar nunca como soluciones). España 
no es un país exclusivamente europeo; 
pero si se advierte que lo archieuropeo es 
no sólo europeo, que Europa consiste en 
ser más que Europa, en salir de sí mis- 
ma, ese carácter nos muestra su faz más 
auténtica. En rigor, Europa no es un sus- 
tantivo; es más bien un verbo, “europei- 
zar”; por eso lo más europeo ha sido Es- 
paña, Portugal e Inglaterra, y secundaria- 
mente todo el resto de Europa ha asumi- 
do, mejor o peor, según el tiempo lo to- 
leraba, la misma función transeuropea. 


El intelectual español, por ejemplo, re- 
suena inmediatamente allí donde es en- 
tendido, y €se auditorio reobra sobre él. 
No se habla en la misma voz a unos ami- 
gos cercanos o a un público numeroso. 
El 'escritor español tiene conciencia de ser 
leído más allá de España, y tiene que con- 
tar con ello. Lo que hace tiene más al- 
cance, mayor responsabilidad, más proble 
mas. Tiene también las sutiles dificulta- 
des que vienen de la heterogeneidad del 
auditorio. 


¿Y desde el punto de vista de Hispa- 
noamérica? Pero, ante todo, una cuestión 
previa: ¿en qué medida y en qué dimen- 
siones existe? Imagínese la enorme exten- 
sión de la América española, desde Méj:- 
co hasta Chile y la Argentina; represén- 
tese uno la dificultad de las comunicacio- 
nes, casi insuperable hasta el avión, Ir de 
la Paz a Quito, de Caracas a Tucumán, 
de Buenos Aires a Cuzco, de Lima a Bo- 
gotá, ¡qué empresas! Aun con la avia- 
ción, las dificultades—por lo menos eco- 
nómicas—son muy grandes. ¿Hasta qué 
punto se conoce Hispanoamérica, en qué 
grado tiene realidad y presencia para sí 
misma? Hace pocos meses, en una Uni- 
versidad norteamericana, un profesor cu- 
bano se quejaba de que la literatura his- 
panoamericana era poco conocida en Es- 
paña. Asentí, pero advirtiendo que no era 
más conocida la de cada país en los otros 
de América, Al cabo de un rato, ya en 
otra conversación, le pregunté si había 
leído “Los espejos”, de Carmen Gándara. 
“No—me contestó—. Sabe usted, apenas 
sigo la literatura española”. Buenos Aires 


- 


está lejos de la Habana, y al final resultó 
que en España eran más familiares los 
nombres de América que en América mis- 
ma, si se toma suficiente distancia. 


Lo aue más hondamente unifica a His- 
panoamérica es su referencia a España. 
No se piense en nada vago ni alambicado. 
Ante todo, la lengua. Y no sólo porque 
los hispanoamericanos hablan en español 
y en él se entienden, sino por algo más 
radical: porque la lengua va ligada a una 
sociedad, y es el español el que impone 
automáticamente toda una serie de es- 
tructuras comunes en países por lo de- 
más muy diversos. Y por algo todavía 
más grave: los modos de pensar y vivir 
adscritos a la lengua, los gestos menta- 
les que ella implica, las creencias que se 
inyectan en sus giros, modismos y refra- 
nes, el repertorio de interpretaciones que 
cada persona recibe con la lengua que 
habla. 


Pero hay más. El modo de inserción de 
Hispanoamérica en Europa es España. 
Entiéndaseme bien; no quiero decir que 
los hispanoamericanos no puedan tener 
contactos directos con los demás países 
europeos, sino que la vía natural—es de- 
cir, histórica—de implantación de lo his- 
panoamericano en la vieja matriz euro- 
pea es la condición española. Europa es 
un continente dialéctico y polémico, dis- 
yuntivo, si se me permite la expresión: 
ser europeo es ser español o francés o 
italiano o alemán o inglés o sueco, y Eu- 
ropa está definida por la pugna perma- 
nente, por la tensión dinámica de esos 
modos de ser que se enfrentan y se ne- 
cesitan a un tiempo, Pues bien, quieran 
o no, los americanos se encuentran ya des- 
de luego vinculados a uno de esos modos: 
el español, el portugués o el inglés, y. des- 
de esa perspectiva y no otra se les pre- 
senta la realidad histórica de Europa. 


Pero, sobre todo, España tiene que 
desempeñar una función delicada y esen- 
cial respecto a la América española: tie- 
ne que ser su “plaza mayor”. ¿Qué quiere 
decir esto? Una plaza es un centro de 
convivencia: comprar y vender, murmu- 
rar, admirar, envidiar, conversar. Es el 
órgano de la presencia mutua. Los espa- 
ñoles, tan urbanos, fueron llenando Amé- 
rica, desde muy pronto, de “plazas ma- 


yores” a semejanza de las castellanas, ex- 
tremeñas, andaluzas. Esta es, quizá, la 
más grande diferencia entre las dos Amé- 
ricas, al menos en lo que se refiere a la 
morfología de las poblaciones. Pero His- 
panoamérica no tiene un lugar de presen- 
cia común, es decir, no tiene una plaza. 
Y la única posible es España. Esta es la 
función -capital, en mi opinión, que puede 
ejercer España respectivo a los países de 
su linaje: ser la Plaza Mayor de Hispa- 
noamérica. 


Los franceses. justificadamente orgu- 
llosos de su gran ciudad, algo petulantes 
también en ocasiones, solían decir que 
París era la capital de Europa. No es cier- 
to; la capital tiene una función rectora y 
de mando, que París no ha ejercido des- 
pués de 1815; pero durante un siglo más, 
hasta 1914, París fué la Plaza Mayor de 
Europa. (Desde entonces hasta 1939, só- 
lo muy precariamente; y desde esta fecha, 
los europeos estamos literalmente “des- 
plazados”, dando un sentido inesperado a 
esta palabra. Hay que decir que interesa 
—y no sólo a París, sino a todos—que al- 
guna ciudad asuma de nuevo esa fun- 
ción; pero no basta con los buenos de- 
seos; aunque probablemente casi todos 
desearían hoy que París la recobrase, la 
estructura de las cosas hace que ese con- 
senso sea inoperante; la dignidad de Pla- 
za Mayor hay que ganarla; quiero decir, 
hay que merecerla). 


España podría ser el “lugar” en que 
Hispanoamérica se encontraría a sí mis- 
ma, en que sería una; allí, pues, existi- 
ma en que sería “una”; allí, pues, existi- 
americana. Los americanos se harían pre- 
sentes unos a otros en el viejo solar co- 
mún; allí harían sus pruebas, se medi- 
rían, competirían; en esa plaza se cele- 
braría el permanente certamen de los pue- 
blos jóvenes, que encontrarían una ma- 
yor densidad, crítica, normas, No se mi- 
de bien el desamparo en que se siente, en 
muchos países de América, el intelectual 
responsable, que no encuentra presión su- 
ficiente en torno; que está persuadido 
de que aunque lo hiciera mal, el aplauso 
sería probablemente el mismo; que sien- 
te el desconsuelo de pensar que aunque 
la genialidad sobreviniera sobre él, no pa- 
saría cosa demasiado distinta; que, vor 
tanto, no acaba de estar en claro respec- 
to a lo que está haciendo y puede hacer. 


En cambio, España encontraría la res- 
ponsabilidad del padre de familia, la gra- 
vedad del crédito que se recibe. Tendría 
que evitar la frivolidad y el provincianis- 
mo. Esa función delicada obligaría a los 
españoles a trascender de todo lo casero 
y articularse con otros horizontes. Es 
decir, si España fuese la Plaza Mayor de 
la América española, las dos serían más. 
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A NUESTROS LECTORES 


El aumento considerable de los costos de producción y de los gastos 
generales, que nuestros lectores no ignoran, nos obliga, bien a nuestro pe- 
sar a un reajuste de los precios de suscripción y de venta de INSULA. 

Al pedir este aumento a nuestros lectores y suscriptores, no preten- 
demos solamente enjugar el déficit a que hace tiempo venimos haciendo 
frente, sino que les prometemos una serie de mejoras que paulatinamente 
irán notando en INSULA para hacerla cada vez más digna de ese favor 
con que desde el principio de su publicación ha sido acogida. 

Por consiguiente, a partir de Enero de 1955 regirán los siguientes 
precios: 


España 1 Año Ptas. 70 

1 SEMESTRE » 40 

NÚMERO SUELTO >» 7 
EXTRANJERO, 1 Año PTas. 100, O BIEN $ USA 2,% 


(o su equivalencia en la moneda nacional del pais respectivo). 
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ADIOS COLETTE SALUDO CLAUDINA 


veces la desaparición 
de una gran figura uni. 
versal hace que duran- 
te algún tiempo, los co- 
mentarios que a ella 
se dedican adolezcan 
de cierto balbuceo 
precipitado. Es un ja- 
dear codicioso en el 
que la emoción quiere abrazar integra- 
mente la imagen comentada y la ad- 
miración vestirla de todos los bienes de 
que la sabe poseedora. Digo esto, en €x- 
cusa de la misma insuficiencia recar- 
gada de estas notas, que escribo denia- 
siado cerca aún del vacío que la muer- 
te de Colette produce en el mundo de 
las letras y sin perspectiva todavía paru 
inventariar críticamente la enorme 
queza literaria que deja. ¡Qué deslum- 
bramiento de arca preciosa, esa Obra 
vasta de Colette! Asombrosa fortuna 
que sólo a salvo de prisas podrá ser 
clasificada y  valorizada debidamente. 
Ese, después de todo, es el destino del 
genjo: depender de la colaboración del 
tiempo para que pueda ser dada toda 
su dimensión. De momento la misma 
ansia de querer abarcarle en todos sus 


pulsos, de penetrarle en todos sus as-., 


pectos hace incurrir en un amontona- 
miento de valores que acaso se desluz- 
can unos a otros. El genio, como los 
objetos raros en los escaparates selec- 


tos, necesita de la desnudez, de la dis- 
tancia. 


¿Cómo, ¡pues, de pronto, frente al su- 
ceso de su muerte, separar con fría dis- 
criminación cada uno de los preciosos 
elementos que constituyen el caudal de 
sensibilidad, de inteligencia, de clarivi- 
dencia, de poesía, de espíritu original y 
de estilo clásico representado por Co- 
lette? Sin embargo, hundamos rápida- 
mente las manos en él y extraigamos 
cualquiera de sus presas. Por ejemplo, 
la primera cronológicamente: Claudina. 


Pero hemos dado nada menos que Con 
un personaje leitmoliv, un personaje Cla- 
ve, porque Claudina es Colette. No quie- 
ro decir, claro está que Claudina en- 
carne a Colette en el sentido de estricti 
humanidad ni que el paralelismo Clau- 
dina-Colette, sea precisamente de unéc- 
dota y de acción. Ni pretendo tampoco 
destacar, por evidente, la semejanza de 
huncor. En este sentido, como en tantos 
otros, cualquier personaje de Coletbe, 
nos daría es emismo desdoblamiento, 
pues entre todos los tipos de su Creu 
ción ella, Colette, es el arquetipo y cuan- 
do abrimos uno de sus libros a quien 
buscamos en él es a su autora. 

Claudina es Colette, 10 porque refle- 
je una fase de sus primeros comienzos 
—cosua que ocurre frecuentemente Con 
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los autores jóvenmes—, sino porque la 
fija entera, como es y como será. Al 
margen de lo que Claudina dice, hace, 
piensa y vive en la escueta línea argu- 
mental de las Claudinas: al margen y 
por encima de su acidulado realismo. 
tan juvenil, está la integridad de su 
talento, está esa milagrosa, esa eterna 
madurez de Colette, que no tuvo prin- 
cipio ni fin. Se halla en Claudina, tan 
ligera —si el vocablo no pecase de lí- 
rico sería mejor decir tan alígera— la 
gravedad robusta de la intrabsforma- 
ble, de la permanente Colette, cou 3u 
curiosidad universal, su inquietud Cri- 
tica, su oficio, su arte, su ciencia y su 
conciencia de gran escritora. 

Lo interesante del dualismo Claudina 
Colette, no estriba en el alcance de cual- 


COLETTE 


quier reportaje novelado—sino en al- 
go más profundo y difícil, que entra de 
lleno en el destino profesional y de fa- 
talidad artística. Lo importante no es 
el hecho de que Colette sea Claudina, o 
al revés, sino sencillamente, que Clau- 
dina escribe bien. 


La vida. 


Colette, en su obra y en su vida, es 
un curioso cruce del pueblo y la urbe. 
Lleva ambas cosas bien afincadas, no 
sólo en sus inclinaciones y su estética, 
sino en su misma sangre. La inolvida- 
ble Sido, su madre, es de París; su 
padre, el capitán Colette, pertenece a 
una localidad provinciana. Y el entron- 
que es fuerte. Si Colette ausculta bien 
la tierra y conoce los nombres de todas 
las flores de Francia, sabe también di- 
ferenciar, ¡pulsándolas finamente, las 
distintas y complicadas «uimas ciudada- 
nas. Situada entre Saint-Sauveur en 
Puisaye, donde nació, y la turbuienta 
capital adonde llega sin más bagaje que 
sus veinte años y un marido otoñal, fa- 
moso y libertino, su obra, de las Clau- 
dinas a esas últimas que se usoman al 
cuadrilátero del Palais-Royal, recorre 
los senderos y las calles buscando, a 
través de lo elemental como de lo civili- 
zado, esa chispa substanciosa, ese aro- 
ma poético y perverso que se despren- 
de de la vida. Ella misma, en «Le fana) 
bleu», describe así la búsqueda de la 
realidad y el descubrimiento del cora- 
zón humano, empezando por el suyo 
propio. «Escoger, registrar lo que fué 
sobresaliente, retener lo insólito, elimi- 
nal lo trivial, no es cosu mía puesto que 
en general lo que me vivifica y toniti- 
ca es lo corriente. Tras de haberme pro- 
metido no escribir nada más después 
de «L'étoile vesper» heme uquí confec- 
cionando doscientas páginas que no son 
ni memorias ni diario, Que el lector se 
resigne: lámpara de día y de noche, 
azul entre dos cortinas rojas, estrecha- 
mente pegado a la ventana, como las 
mariposas que, en verano, se adormecen 
en ella, mi fanal azul no alumbra acon- 
tecimiento alguno capaz de asombrar- 
le» Y añade al final: «Con humildad 
voy a continuar escribiendo. No existe 
otro destino para mí, Pero ¿cuándo ce- 
sa uno de escribir? ¿Cuál es la señal? ¿Un 
tropiezo de la mano? Hubo un tiempo 
en que creí que la tarea de escribir era 
como todas las demás...» 


Pero no lo es, en ella al menos, Es- 
cribir es para ella sencillamente vivir. 
Y su vida es con frecuencia dura, tris- 
te, pobre. Veamos, porque €s asistir al 
espectáculo dentro y fuera del music- 
hall de su misma vida, cualquiera de 
los libros de la primera época, después 


de las Claudinas. Veamos el imás expre- 
sivo y representativo de todos: «La va- 
gabonde». Ahí está, íntegra, la Colette 
cuya vida es un lucha patética con las 
fuerzas exteriores que intentan separar- 
la —inútilmente, desde luego— del lu- 
joso deleite de escribir. La vida de Co- 
lette es el triunfo de la literata. La ver- 
dadera literata no hace literatura: la 
vive. Y simplemente, «con humildad», 
va transformando la propia y ajena 
peripecia humana en palpitante mate- 
ria de creación. O sea: en literatura 
con riego sanguíneo y con alas; en li- 
teratura vinculada a la vida, dada al 
espíritu. 

Viviendo, es decir, sufriendo y gozanú- 
do, Colette escribe sin reposo y hasta 
el fin. Escribe siempre con dificultad, 
incluso con dificultad técnica, y en los 
últimos años, debido a la artritis, so- 
metida a una verdadera tortura física 
Escribe con angustia, con rabia, con 
ahogada desesperación, pero escribe. 
Porque escribe sobre todo con placer, 
más: con vocación, fatalmente. Y io que 
registra ahora, oteándolo desde su ven- 
tana que todo París conoce, entre el fa- 
nal azul y la estrella vespertina, lo que 
ha registrado siempre: la miseria y la 
grandeza humana, la tristeza y la dig- 
nidad de las bestias, la imelancólica em- 
briaguez del amor, la pagana dulzu- 
ra de los cuerpos, la amarga poesía de 
sentirse vivir, los seres de talla asequi- 
ble, los recuerdos, Sido, el arte, la na. 
turaleza, la amistad, las pequeñas cO- 
sas los pequeños dramas sin derecho a 
la historia pero tan fascinantes por- 
que es ella quien los cuenta, porque los 
cuenta tan fascinantemente... 

En esa larga exposición de su vida 
que es su obra, Colette no cesa, hasta 
la muerte, de mantener activas SUS €x- 
traordinarias antenas. Todo lo que re- 
cibe, lo percibe, lo capta. ¡Que robusta- 
mente queda en ¡pie su inquietud de 
artista y su curiosidad de campesina 
maliciosa!. Todo guarda su frescor, Y 
así como no vemos una sola indiferencia 
que entumezca su corazón, no encontra- 
mos una sola página, una sola línea 
escrita en sus últimos años que no tenga 
la tensión y el vigor de la juventud. 
Si todo le llega, mada la disminuve. 
Con ella, el mismo dolor físico, impo- 
tente compañero, no puede hacer otra 
cosa que montar la guardia, que estar 
presente. Nada Inás. 


La obra y la muerte. 


Colette, es una escritora directa, plás- 
tica y colorista. Su prosa posee un rit- 
mo y una transparencia únicos. Y si pu- 
diera decirse de un estilo que tiene per- 
fume resultaría difícil encontrar otro 
estilo más penetrantemente cargado de 
efluvios que el suyo, Efluvios que con- 
cuerdan a la perfección con esa pelu- 
silla frutal que envuelve a su palabra. 
Colette es dura, diamantinamente dura 
y substanciosamente jugosa. Es, por en- 
cima «e todo, una escritora clásica. 


Recientemente, en Madrid, se me ocu- 
rrió hacer ante un pequeño grupo de 
escritores, y para mi propia informa- 
ción, la siguiente pregunta: «¿Cuál es 
en la literatura universal de todas las 
epocas la escritora superior a Colette, 
y por qué?» Pero -resultó sólo que la 
duda de los demás vino a unirse a la 
mía sin que categóricamente se pronun- 
ciase nombre alguno. Midiéndola en blo- 
que ninguna ¡parecía sobrepasarla, Y 
anotamos incluso que, por simple en- 
tretenimiento critico, sería curioso inten- 
tar la investigación. Esta falta de Opo- 
nente instantáneo a través de los tiem- 
pos debe de ser sin duda Ja verdadera 
gloria, 

Con el tiempo ha habido que rendirse 
a la evidencia: la obra de Colette es de 
materia inmortal. Después de «Chéri- 
y el haz magnífico de libros que le si- 
guen; después de las críticas, las Cró- 
nicas, los cuentos, las conferencias que 
intercalan esa producción personalísi- 
ma que llamaremos novelística ¡porque 
hay que llamarla de algún modo, impo- 
níase reconocer la maestría de Colette 
en el arte de fijar lo inasequible, de ex- 
traer lo profundo, de trascender lo más 
cerrado de las criaturas elementales, de 
las almas egoístas o generosas. Y asi 
ha ido «alzándose la obra apoyada en sí 
misma, hasta el imomento en que, no la 
decrepitud sino la muerte, la da por 
terminada. En ese momento, Colette, de 
81 años de edad, es el escritor más leído 
de Francia. Fama viva, bulliciosa ade- 
más, pues sus libros, llevados a la pan- 
talla cinematográfica, son interpretados 
no sólo por los más célebres, sino tam- 
bién ¡por los más jóvenes actores, Que 
no son únicamente sus actores, sino Co- 
mo todo cuanto entra en comunicación 


con ella, su fuente de conocimiento, el 
tejido sensible para su tacto de la vida. 
Chéri, Gigi, sentados junto a ella, ¿qué 
no le habrán contado de todo lo que 
cada generación inventa o sueña para 
que las generaciones anteriores se €s- 
:'andalicen Oo se reconozcan? Gigi, Chéri 
y tantos otros, sus amigos, su materia 
preciosa. 


Colette tenía para la muerte una fal- 
ta de interés semejante a la del niño 
que todavía ignora que ha nacido. La 
muerte, para Colette, era una estafa que 
le hacía la vida. Cada ser querido que 
se le fugaba por esa puerta le ¡produ- 
cía un asombro doloroso, como si hu- 
biera cometido con ella una deslealtad. 
Así se queja de la muerte de Margarita 
Moreno, su amiga de tantos años, Y en 
cuanto a la de Sido, la convierte senci- 
llamente en el más palpitante ejemplos 
de permanencia y de vida. 


«La muerte no me interesa, ni siquie- 
ra la mía», escribe en «La naissance du 
jour» el libro, como ella mima lo ha 
llamado, de «sus hermosos cincuenta 
años». Este desinterés por la muerte, 
este inocente, puro, elemental no creer 
en la muerte es acaso lo que le hace, 
en el trance de la suya propia, desenten- 
derse de ella con todas sus consecuen- 
cias. 


El más grande poeta de Francia. 


El entierro de Colette, presidente de la 
Academia Goncourt y medalia de la Le- 
gión de Honor constituve un duelo na- 
cional. Intre honores v lágrimas, Co- 
lette se va. Colette se va pero Claudina 
queda ¡porque €s la raíz de una obra 
imperecedera. 


Entre los múltiple adioses que des- 
piden a Colette acaso el de Eduardo He- 
rriot sea el más impresionante. La pren- 
sa y la radio lo difunden, «No pude 
acompañarla —empieza diciendo— a su 
última morada, ni oir los discursos que 
se desgranaron sobre su féretro, pero 
durante todo un día, junto a las horten- 
sias que se iban marchitando, he vi- 
vido con ella en una tierna intimidad». 
Sigue una admirable visión de todo 
cuanto Colette era, de todo cuanto re- 
presentaba humana v literariamente y 
termina: «Sus libros son para mi una 
biblia de nuestro tiempo. Los releeré 
porque con ellos refresco mi amor por 
el espíritu francés y mi culto de nues- 
tra lengua. Nuestro más grande poetu 
era usted, Colette». 

Sólo los espíritus superficiales habrán 
podido juzgarla superficial. Porque era 
más que profunda: era auténtica. 


JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 
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CARIÍA DE 


ALEMANIA 


El SENTIR DE EUROPA EN UN POETA ALEMAN 


por Javier Mugiierza 


EORGE PForestier es poeta 

que goza de gran popula- 

ridad en la Alemania de la 

posguerra, Lo cual pudiera 

bien ser significativo con re- 

lación al actual estado de 
cosas. Forestier no es una figura brillan- 
te de la moderna lirica alemana, pese a 
lo cual es uno de lcs más leídos de entre 
los poetas de la última generación. Su 
poesía no carece de encanto y tiene por 
virtud apreciable una espontánea y fres- 
ca sinceridad que adopta y sabe bien ex- 
presar los acentos de alegría o tristeza 
que el lector recoge con facilidad. Su ale- 
gría es muchas veces desbordante, y ese 
optimismo se aplica con verdadera unción 
a un tema obsesivo de Forestier: Euro- 
pa. La voz de Forestier se eleva en oca- 
siones con preocupación y angustia; re- 
conoce la magnitud del problema y la 
gravedad de la situación, pero habla de 
estas cosas sin engolamiento ni énfasis. 
Usa para esto de una atrayente intimi- 
dad que seduce hasta la unión de los co- 
razones; ése es el momento propicio pa- 
ra dedicar una frase a la fraternidad, que 
Forestier define con este requisito: “Si 
amas a Europa como yo, eres mi herma- 
no porque eres europeo.” Se mantiene su 
voz cantarina y coloquial al mismo tiem- 
po y su doctrina se desparrama jovial- 
mente. 

“Ich schreibe mein erz in den Staub 
der Strasse”, proclama. Lo efímero de 
esta modesta tribuna no impide que su 
corazón se grabe con intención proféti- 
ca. Las profecías cuyo plazo es corto, no 
son difíciles de cumplir, porque, cierta- 
mente, el profszta y su agente pueden con 
facilidad ser un mismo sujeto. Y aquí 
asoma el didactismo escondido entre plie- 
gues en la noesía de Forestier; aparece 
al mismo tiempo que el tú o el vosotros 
receptor de sus palabras. Y no digo lec- 
ción porque su contenido, aunque tal vez 
no tomado en demasiada consideración, 
reside paradójicamente en el alma de 
cualquier europeo con sentido común: se 
nos exhorta a que seamos los europeos 
mismos quienes tracemos, o divaguemos 
al menos acerca de él, nuestro destino y 
que conservemos la esperanza de forjar- 
la algún día con nuestros medios propios. 
Su corazón, “escrito en el polvo de la 
calle”, vuela, pues, a Europa y a los eu- 
ropeos con palabras trémulas o impulsi- 
vamente confiadas. Y no sólo a aquellos 
que viven en Europa, sino a los que, sin 
o.vidarla, han sentado sus reales en leja- 
nos confines. Les advierte que 


Schangai, Benares 

sind Abenteuer, 

Sidney und Rio: 

ein Gruss aus der Ferne. 


"Shangai, Benares son aventuras, Sid- 
ney y Rio: un saludo de lejos”, El cora- 
zón de Europa se llama Roma; París es 


otro, y también La Haya, Londres, Ma- 
drid o Berlín, porque la vieja Europa tie- 
ne muchos corazones. Pero su canto va 
mucho más allá, y es su afirmación aue 
se extiende “desde los Urales a Sierra 
Nevada”, o, lo que aún es más, “desde 
Yokohama al Kilimandscharo”. No obs- 
tante, esta ilusoria pretensión debe ser 
lo suficientemente meditada como para 
darse cuenta de que la voz de Europa tal 
vez esté en estos momentos un poco afó- 
nica y gastada para abarcar tan gigan- 
tescas extensiones por mucho turismo 
que el poeta se sienta capaz de hacer. 
Esta simple meditación atentaría, y aten- 
ta, contra el optimismo inicial de Fores- 
tier. Pero el problema se plantea aún con 
caracteres más graves. Esta considera- 
ción la hace con claridad Toynbee en la 
inquietante pregunta con que da fin a su 
examen de la actual situación del Occi- 
dente ante el mundo: “Después que los 
griegos y los romanos conquistaron al 
mundo por la fuerza de las armas, el 

nundo hizo prisioneros a sus conquista- 
dores, convirtiéndolos a las nuevas reli- 
giones que dirigían su mensaje a todas 
las almas humanas, sin discriminar entre 
gobernantes y sometidos, o entre grie- 
gos, orientales y bárbaros. ¿Se escribirá 
algo semejante a esta histórica catástro- 
fe del pasado grecorromano en la histo- 
riz —an por terminar— del encuentro 
del mundo con el Occidente?” Aunque 
Toynbee, por ejemplo, no se aventure a 
la profecía su escepticismo con respecto 
a la unidad de la civilización v la apl'- 
cación actual de su famosa teoría del 
“challenge and response”, adivinan la 
respuesta. 

La exposición del problema por Toyn- 
bee no es desconccida para Forestier, en 
quien va, durante su época de universi- 
tario, había producido profunda impre- 
sión la lectura del “Untergang des 
Atendlandes” de Spengler. Y, por otra 
parte, en su vida ha tenido tiempo y oca- 
siones de hacerse una configuración per- 


sonal tomada de la realidad, política y 
social, de Europa, e incluso últimamente 
de comprobar no sin dolor que esa con- 
figuración no coincide ya con la geográ- 
fica tradicional. “Cortar en el mapa con 
una navaja” es trabajo doloroso sin duda 
para quien siente a Europa “en su carne 
v en sus huesos”. 

Su Europa es una Europa de rasgos 
esenciales, una Europa de definición y no 
de extensión. La Europa de la Catedral 
de Chartres, de la cerveza agria de Fries- 
land o de las guitarras cuyo ritmo se es- 
cucha incesante a una y Otra orilla del 
Kbro. En Europa debe reinar siempre la 
“azul libertad” que permitia a Mistral 
entonar al sol por las mañanas su canto 
cotidiano. Las cosas han cambiado mu- 
cho, desde luego, Tal vez ese mendigo 
que desciende por la ladera de la monta- 
ña sea, como Forestier afirma, el último 
rey de Europa. “El último rey de Euro- 
pa no tiene corona”. Este diminuto ba- 
gaje de reflexiones es más o menos pos- 
terior a la partida de Forestier, en los 
comienzos de la segunda guerra “mun- 
dial”, para el Este, con lo que se vió re- 
pentinamente a orillas del Dnjepr, y de- 
be ir precedido de una ineludible ficha 
biológica 

Biológicamente, George Forestier es un 
producto netamente europeo. Hijo de un 
francés y una alemana nació en 1921 cer- 
ca de Kolmar, en Elsass. Su infancia fué 
dura, pero tuvo posteriormente ocasión 
de estudiar en Estrasburgo y París. Te- 
nía diecinueve años al comenzar la se- 
gunda gran guerra, y a los veintiuno se 
enroló como voluntario en el Ejército 
alemán, tomando parte en Rusia en las 
campañas de Wjasma, Woronesch y Orel. 

Con su bautismo de fuego, la preocu- 
pación por la muerte comienza a refle- 
Jarse en sus poemas. Vió con sus ojos la 
carne sangrienta enrojeciendo las prade- 
ras ucranianas y las bocas cerradas en un 
gesto de espanto. Y conforme sus ojos se 
iban acostumbrando a este nuevo espec- 
táculo, la posición de su alma frente a la 
muerte fué definiéndose cada vez más. Su 
vida de soldado, en constante contacto 
con aquélla, le hizo sentirla despreocupa- 
damente y asoma en él una estoica con- 
cepción de la muerte, a la que cree una 
lotería o un carrusell, “el carrusel de 
nuestra muerte”. De este modo, la muer- 
te penetra en su temática como un leví- 
simo soplo frío que se desvanece falto 
de consistencia, y Forestier tiene ocasión 
de dedicarse, libre de esta directa obse- 
sión que es natural que atormente a to- 
do soldado y natural también que aban- 
done rápidamente a un bisoño, a estudiar 
con detenimiento aquel extraño mundo 
que se ofrece al este de Europa. “tal vez 
Europa también”. De estos días de lucha 
en Rusia han quedado algunas poesías en 
que Forestier retrata a Marusja bailando 
en Woronesch y habla del color del wod- 
ka bebido en un Ziegelkeller a orillas del 
Don. Pero en el largo camino de Wars- 
chau a Tula, “a través de la taiga cubier- 
ta de nieve, al compás del fanfarrón gri- 
terío de las trompetas rusas”, tuvo sin 
duda tiempo de reflexionar sobre cosas 
más trascendentales que el baile de Ma- 
rusja. Vió los bosques muertos en acción 
de guerra, al borde del camino de Moscú 


Tote sind unsere Waelder 
Baum bei Baum gefaellt. 
Ueber die Stirnen von Eis 
woelbt sich die groessere Welt 


y la catedral de Smolesnk, en cuya esca- 
hosta gris se ha abierto un puesto de ci- 
garrillos, El balance de sus experiencias 
fué más o menos negativo, porque con el 
otoño en el corazón, como dice él que lo 
tenía, es lógico que nada parezca hecho 
a derechas. Desde este momento la pos- 
tura de Forestier frente a Europa que- 
da determinada y una tácita resolución 
reflejada en sus poemas nos pone al tan- 
to de cuáles son los límites de Europa y 
de que todo conflicto ulterior que pueda 
cernirse amenazante sobre ella será todo 
menOs una nueva guerra civil europea. 

Cuando la guerca acabó, la vida de 
Forestier se hizo difícil y peligrosa. Du- 
rante algún tiempo hubo de ocultarse en 
Marsella bajo nombre falso mientras la 
Policía le buscaba. Finalmente, ingresó 
“freiwillig” en la Legión Extranjera y 
fué destinado en 1948 a Indochina. Co- 
mienza allí a escribir una novela, al mis- 
mo tiempo que compone algunos poemas 
que envía a sus amigos de Francia y Ale- 
mania, Sus últimos versos los entregó a 
un camarada en una carpeta y se encuen- 
tran en manos seguras, ya en Alemania. 
La guerra sz constituyó en compañera 
inseparable de este alemán aventurero y 
poeta. Inmerso en el frenesí de la gue- 
rra desde su juventud, su destino no le 
permitió zafarse de tan gravosa telaraña, 
en cuyos hilos se ha visto apresado por 


GAR DE 


PARÑII 


DOS NOVELAS RECIENTES 


por Jean - Claude Ibert 


mayoría de los 
novelistas actuales se 
esfuerzan en pintar 
su época fundándose 
en los dalos que les 
suministran las  yes- 
tiones de sus contem- 
poráneos, hay 
que prefieren salirse 
de la realidad que, según parece, no Su- 
tisfaría sus exigencias de creador, Estos 
oponen a la experiencia vivida, al ,Cui- 
dado de la verdad, la atracción de lo 
fantástico, la necesidad de evasión, No 
levantan ningún compartimento, están 
entre lo verosimil y lo imaginario; ellos 
presienten que más allá de las aparien- 
cias existe un universo en el cual cada 
uno tiene medios para descubrir reali- 
dades: que la razón no ha llegado toda- 
vía a definir o a comprender, Si ose in- 
elinan hacia lo irracional no es tanto 
por gusto de lo insólito, sino más bien 
por el deseo de ampliar el campo de im- 
vestigación del pensamiento, Aunque 
muy diversos los medios utilizados pon) 
esos escritores para hacernos entrar en 
el mundo que conciben, pueden reducir- 
seaodos procedimientos : Unas veces 1o0s 
invitan a compartir la visión interior 
que tienen de las cosas, como si depen- 
diese de su conciencia que lal paisaje, 
tal. población, revistiese un aspecto 
traordinario, otras, anticipando sobre los 
progresos de la ciencia, nos proponen 
traspasar, sin una idea preconcebida, los 
límites de lo posible. 

L'aventure impersonhelle (1) de Mar- 
cel Béalu y Les Portes Dauphines (2, de 
Michel Carrouges, obras recientemente 
publicadas, sitúan perfectamente los dos 
polos de esta tendencia en la lituraltura 
moderna. El relato de Béalu obedece a 
las leyes de lo introspección. Un hombre, 
que llega a una población para neyorios 
tratando de conservar el incógnito, Po? 
una serie de circunstanias extrañas, se 
vé obligado a atravesar un río, Llega a 


“determinado 


una ista ocupada por seres de costum- 
bres raras que tienen una tienda de 
«muebles de ocasión, ewriosidades», 

Ese hombre,—representante de nuestra 
socielad— cuenta el drama que se des- 
arrolla en el cual se halla involunta- 
riamente mezclado, Desearía salvar de la 
muerte a los personajes que encuentra. 
Pero todo está arreglado de antemano. 
Solamente su conciencia le permitirá es- 
capar a la destrucción de lo que le ro- 
dea. Dentro de nosotros, como fuera de 
nosotros, la vida no es mas que una 
aventura impersonal, y esto es lo que 
quiere demostrarnos Bédlu, Para saber 
lo que somos individualmnete, hay que 
buscar en otra parte, Lie ahí la necesi. 


dad de evadirse. 
La novela de Carrouges, nos cuenta 
la historia de un transeunte que, des- 


pués de haber jugado en un café, en un 
aparato de perras gordas, se encuentra 
bruscamente obligado a seguir una ruía 
desconocida, en la periferia de París. 
Arrastrado por una forma negra en el 


camino que siempre deseó descubrir, en- 
tra en una ciudad maravillosa, en la 
cual unas máquinas adivinadoras, des- 


cubren la suerte de cada uno. Todo está 
científicamente, gracias a 
unos cerebros electrónicos que nunca se 
equivocan. Mezclado en varias intrigas 
a las que se entregan algunos habitan. 
tes, que le han acogido con mucha soli. 
citud, para rechazar el destino que les 
ha tocado, el transeunte, acepta la for- 
ma de felicidad que se le impone, y que 
consiste en perseguir sin tregua lo que 
al soñar hace nacer la esperanza. 

Si Marcel Béalu et Michel Carrouges 
han sentido o no la influencia de los 
surrealistas, por lo menos atestiguan 
una seguridad de pluma poco frecuente 
y una inspiración totalmente original, 
cualidades a las que no se puede menos 
de ser sensible. Renuevan con arte un 
género literario que no es de los menos 
caulivadores y que parece atraer cada 
vez más a los mejores autores de la ge= 


(1) Ed. Arcanes, París 1954. neración que se reveló después de la 
(2) Ad. Gallimard, París 1954 querra, 
culpa tal vez de una vitalidad exuberante. Ay. Ay. Ay. 


Si intentásemos presentar a Forestier co- 
mo ejemplo viviznte del archiconocido 
principio de “un altmán, un. soldado” 
pocos lectores habría tenido Forestier en 
la Alemania actual. El núcleo principal de 
aquéllos lo componen jóvenes estudian- 
tes, como tales poco o nada belicistas, y 
un tanto escépticos como alemanes de 
última hora para cualquier. poesía cuya 
lectura precisa un redoblar de tambores 
como música de fondo. En sus últimos 
versos, en los que se habla de la guerra, 
hay algo de trágico y desfallecido, 


Wenn die Lotosknospe springt, 

knallt im Dorf die Handgranate. 

Wenn der junge Bambus blueht, 

werden die Kanonen reden. 

Wer wird unsre Fraun beschlafen, 

wer aus unsern Naepfen essen? 

um die Toten zu besprechem? 

Welcher Priester wird jetzt Rommen 

wenn die Knospen wieder springen, 

hat der Wind uns schon vergessen. 
“La granada estalla en la aldea —al mis- 
mo tiempo que brotan los capullos de 


loto—. Los cañones hablarán —cuando 
el bambú tierno fiorezca”. 


El recuerdo vuelve a lo que en Europa 
se ha abandonado y la voz se afemina 
hasta parecer que brota de la garganta 
de una Andrómaca aria: “¿Quién dor- 
mirá cOn nuestras mujeres —¿quión co- 
merá cn nuestras escudillas? —¿Qué cura 
vendrá ahora a hablarnos— de la muer- 
te?”, Las últimas palabras de este poema 
son tristes y de una esperanza gris: 

“Cuando los capullos se abran de nuevo 
—el viento ros habrá ya olvidado”. El 
hastío de la guerra hirió a Forestier co- 
mo a tantos otros y el estudiante alemán 
podría entrever en sus palabras adverten- 
cias sanas y gustosas a su actual estado 
de ánimo. Pero no se trata de eso. El 
angustioso “wer wird unsre Fraun be- 
echlafen?” está escrito en Indochina, pe- 
ro pétnsando en Europa y para Europa. 
Por otra parte, Forestier no ha perdido 
la combatividad y el coraje cuando de 
hablar de aquello se trata, y esto es im- 
portante. El joven alemán, futuro solda- 
do a regañadientes, le lee v con deleite, 
porque oye en él la voz de Europa. Ca- 
da hombre y cada pueblo tiene una voz 
que habla por él y para él, es la tesis de 
Forestier, 


droshnt fuer schwarse und weisse Maen- 
droehnt fuer schwarze und weiBe Maen- 
[ner, 


el mensaje de estas trompetas de Alaba- 
ma es para los hombres blancos y los ne- 
gros, para los limpiabotas de las esqui- 
nas de Wallstreet y los barrenderos de 
Chicago. 


Jetzt singt in Harlem Paul Robeson ' 


v su canto llega hasta el Nilo anuncian- 
do a los esclavos la libertad. Las cosas no 
van excesivamente bien en ningún sitio, 
pero toda crisis habrá de resolverse si 
hay hombres dispuestos a ello de buena 
voluntad. Solamente en Europa parece 
reinar la insensatez; al mismo tiempo cue 
Europa se ve forzada a replegarse hasta 
el acorralamiento, se impone también 
una reconcentración espiritual que se en- 
frente cara a cara con la realidad sin in- 
currir por ello en el pesimismo y la des- 
esperanza. Su “Canción para Europa” co- 
mienza con este ilusionado axioma: 


Das alte Europa 
kann noch nicht sterben. 


“La vieja Europa no puede morir to- 
davía.” En ese todavía se presiente la in- 
mediatez del peligro, pero el adverbio es- 
tá lejos de entrañar concesión alguna. Se 
nos ofrece ciertamente más de una alter- 
nativa, pero hay que descartar cualquier 
solución que sea ajena. 


Sag Moskau und fuehle: 
du bist allein. 

Nenne New York 

und du bist 

in der Fremde. 


A. cueba a decir Moscú, y te verás so- 

; llama a Nueva York y te sentirás en 

e "extranjero.” Toda iniciativa debe ser 

nuestra, pues lógicamente nosotros so- 

mos la clave de un problema que tan en- 
trañablemente nos atañe. 


Horch auf dein Herz: 
Europa stirbt nicht. 

Es kann nicht sterben, 
solang du es liebst. 
Escucha en tu corazón: 
Europa no muere. 

No muede morir 
mientras tú la ames. 
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Eugenio 


d'Ors, escritor 


por Guillermo Diaz Plaja 


(Continuación de la página 1) 


un desgastado modismo, su valoración 
pristina. De una oración popular («cua- 
tro angelitos tiene mi cama»), puede 
surgir una canción cuya profundidad 
no se alcanza a la primera lectura. Otras 
veces, su gozosa exaltación de la vida 
en su ancha sensualidad le dicta aquella 
cancioncilla de los pastores ante el Es- 
tablo: 


Aquí nos tienes, María, 
encantados de la vida. 


en la que su significación más profun- 
da se diluye en un son de dulzaina y 
tamboril. 

Y queda, todavía, el poeta ingenioso 
de las sobremesas, de los impromptus, 
de los madrigales, ese que circula por 
ahí de boca en boca o transmitido en 
copias manuscritas, cuando no impre- 
so en su obra menor como un breve Cla- 
vel escandaloso a la sombra del árbol 
gigantesco de su obra mayor. 


EL NARRADOR 


Hay en la obra de Eugenio d'Urs im- 
pactos de fluencias. Cazador en el mundo 
de las ideas, cada glosa es una saeta que, 
atravesando una anécdota, la eleva (era 
su modo de decir) a Categoría. Obteni- 
do el blanco, se veía al cazador reple- 
gar su arco para ver caer, con goce sen- 
sual, la pieza cobrada. No sabía obsti- 
narse en la victoria, porque le repug- 
naba, una vez obtenida. Levantar lie- 
bres es más bello que comérselas. Y ha- 
bía, en el «ancho mundo, demasiados 
prodigios para entretenerse en la di- 
rección de lo que ya era un patrimonio 
común convertido en lección perdura- 
ble. Así el Glosario se nos parece como 
una ¡prodigiosa fusilería disparada S0- 
bía, en el ancho mundo, demasiados 
de su inteligencia sin par. ) 

Al lado de los impactos, las fluencias. 
Aquí el Glosador se convierte en Na- 
rrador. Los textos ceden en su interimi- 
tencia para alcanzar la continuidad de 
lo fluvial. ¡D'Ors veía en esta parte de 
su obra una especie de descenso y, en 
cierto modo, de abdicación. El mundo 
de lo racional y absoluto dejaba un hue- 
co al mundo de lo sensual y contingen- 
te. Por eso, en sus narraciones seño- 
rean fiuras de mujer—Teresa, Tina, 
Lidia— o se entregan a una valoración 
del paisaje —Gualba, Aldeamediana, 
Oceanografía del Tedio—. Cuando no €s 
una blanda caricatura de varón como 
en ¡Magín o la previsión y la novedad. 
Y ya sabemos que estas tres cosas —la 
Mujer, el Paisaje, la Caricatura—- tienen 
una cotización menor en la sistemática 
d'orsiana, que denominaba femeninainmen- 
te Oceánidas a estas narraciones, 

Esto no quiere decir, naturalmente, 
que la lúcida vigilancia del Pensador 
esté ausente de sus relatos. Baste citar 
la proyección mental de Teresa, la Bien 
Plantada. Y ello hasta el punto, que sus 
últimas narraciones —Jardín de Plan- 
tas— se anteponen de un prólogo, que 
es un manifiesto de vigor intelectual. 
Según este manifiesto, las criaturas que 
surjan de la pluma del novelista debe- 
rán ser inteligentes y, hasta cierto pun- 
to, hermosas. Arremete aquí —sólo y 
con el escudo de plata de su clara mente 
mediterránea— contra la apología de 
la deformidad que va desde el jorobado 
sentimental del Romanticismo francés, 
a la abyección monstruosa del persona- 
je de la novela rusa, agravada por las 
exploraciones de Freud, y de sus Secua- 
ces. Así de gallarda esta batalla —tam- 
bién, en este terreno— ¡por la luz. 


Aquí su Clasicismo, es, también, una 
Revolución. Lo es, también, en orden 
su método narrativo. La manera como 
se conduce la acción de La Bien Plan- 
tada es una fluencia en espiral. El río 
del relato se enrosca, como un sole- 
noide, alrededor de Teresa, para que por 
etapas sucesivas, veamos su humana to- 
talidad. Teresa, en medio, se Ofrece en 
su dulce y sencilla serenidad, estátus 
cuyas medidas exactas conocemos —re-- 
latar no es entregarse a la Fantasia— 
para darnos, en el repetido vuelo cir- 
cular, la imagen total de la escultura. 

Otra manera es la que refleja su Ocea- 
nografía del Tedio, que se liamó prime- 
ro Llicó de tedi en un parc. Aquí el pro- 
cedimiento es, también, espacial. Pero 
cambia el «tempo». Como un Proust 
de lo dimensional, D'Ors analiza lenta- 
mente una situación. Autor está en un 
pargue, en reposo y en silencio. Un 
mundo tranquilo, a su alrededor, va to- 
mando consistencias. El escritor, como 
una Cámara «au ralentir—un «ralen- 
ti» lentísimo— va percibiendo lo que le 
rodea. 

Son muchas páginas para decir, para 
expresar, sólo eso. Una nube, el resplan- 
dor de una pared, unos pasos, el ruido 
quge hace un cigarrillo al caer al sue- 
lo, son episodios que adquieren una inu- 
sitada dimensión. Ni en Azorín —el 
tiempo y el espacio en remanso— hemos 
hallado una tan morosa y eficaz mMIOro- 
hallado una tan eficaz minuciosidad en 
lo descriptivo. 


EL GUSTADOR 


Preferimos este mote a otros muchos. 
Sensual sería demasiado ancho y equí- 
voco. Paladeador, demasiado concreto, 
La preferimos, porque gustar participa 
de uno y otro sentido. Es una forma 
de la sensualidad y se acerca al con- 
cepto de paladeo. Tiene el alcance ¡ppasi- 
vo de la percepción de la belleza pec- 
cutiendo sobre los sentidos y el carác- 
ter moroso, demorado con que se de- 
glute la delicia de un manjar. 

¿Venía de su madre cubana esa po- 
derosa sensualidad que está en uno de 
log extremos de su personalidad de gus- 
tador? ¿No está ya toda explicada en 
su condición de hombre mediterráneo? 
Hermosura y límite, he aquí el secreto 
de la estética de nuestro mar, hecho a 
la medida del hombre. Valoración del 
mundo como armonía, tan lejos de las 
sublimidades que exaltan como de los 
abismos que aterran. Estimación de la 
forma, como contenido válido para unu 
estética. No pasar de la línea; nada de 
vaguedad. En este canon cabe no sólo 
Teresa la Bien Plantada, sino la casi 
totalidad de su obra escrita. 

Como complemento de esta configura- 
ción receptiva, hay una sutil forma de 
actividad que, en el otro extremo de nues- 
tro concepto, denominamos paladeo. Aquí 
nos interviene otra noción; la de que 
el paladeo alcanza a lo infinitamente 
pequeño y puede deleitarse en un deta- 
lle de exquisitez, si queréis en un Ca- 
ramelo. 

Asi su condición de gustador puede 
saborear, con idéntica eficacia, desde la 
forma noble de un templo, hasta el gra- 
cioso jugueteo de un dístico, Gustar es, 
así un ¡programa millonario de delicias 
a las que no quiso renunciar, a las que 
no sabía, acaso no ¡podía renunciar. Ha- 
bía en él, como de la Verdad, hambre 
y sed de la Belleza. Era una búsqueda 
constante, una tremenda energía al ace- 
cho. 

Su obra crítica —como su vida mis- 
ma— estaba hecha de esta formidable 


Vaticinios sobre la Novela 


por Guillermo de Torre 


(Continuación de la página 1) 


via), ¡por otro lado pocas veces se vió tan 
intensa resurrección del héroe cabal, 
con llamamientos a la grandeza del es- 
fuerzo heroico (Saint-Exupéry, Hillary) 


o al reintegro en una espiritualidad de- , 


sasosegada (Graham Greene, Bernan«is, 
Camus...). 

La disolución de la novela, «el cre- 
púsculo de los mundos imaginarios» es- 
taba ya pronosticado con más sólidas 
razones, desde 1936, en un capítuio asi 
titulado del libro de Wladimir Weidlé, 
Les abeilles d'Aristhée. En rigor, su ar- 
gumentación esencial se basabu en el 
decaimiento y aun la carencia de las 
fuerzas creadoras capaces de forjar un 
mundo propio con sus respeciivos po- 
bladores. Los cuatro ejemplos más sig- 
nificativos elegidos por Weidlé a este 
propósito—Proust, Joyce, Italo Svevo y 
Andrey Biely—le parecían finales y no 
principios, desde el momenio en que ne- 
gaban « la novela como forma espon- 
tánea de la vida hecha arte, de la rea- 
lidad transfigurada en poesía». En cam- 
bio sostenta que el papel preponderan- 
te en los últimos años correspondia 1o 
al novelista, sino al pensador, al críti- 


JEAN PAUL SARTRE 


co, al ensayista, al historiador, acusán- 
dose así el declive de lo imaginario y 
el alza de lo intelectual. 

* k ok 


Algunos de esos puntos de vista re- 
encontrará el curioso lector en el últi- 
mo vaticinio novelesco, más radical que 
ninguno de los señalados. Como que se 
titula—sin ambages compasivos, sin nin- 
gún paliativo púdico—nada menos que 
«El fin de la novela» y ha sido publi- 
cado en la Nouvelle N. R. F. de París 
(número 12; diciembre de 1953). 


vocación de gustador infatigable, de gran 


gozador de la Belleza. Se sentía pagado 
por la contemplación misma, siendo in- 
diferente la importancia o la dimensión. 
Un cuadro insigne o un detalle de cere- 
monia; la hermosura de una mujer O 
la esbeltez de un árbol; un juego de 
ingenio o un fragmento musical. 

Su lenguaje era de sus grandes o0b- 
jetos estéticos. El lenguaje en sí, por 
el atuendo de que era rodeado, por la 
noble retórica que le insertaba, por la 
morosidad voluptuosa con que era ser- 
vido. Y el asombroso ¡pensar que la mis- 
ma actitud le servía para el catalán, 
para el castellano y para el francés. 
El ha dicho, que el primer precepto de 
toda retórica ideal, era el que ordena- 
ba al escritor de raza, que cada palabra 
tuviese el valor de un neologismo. Y 
así sucedía en Eugenio d'Ors, cuyo vo- 
cabulario es riquísimo en renovaciones, 
en impregnaciones vitales, capaces de 
resucitar a Jos más viejos modismos. 
Bellísima era también su sintaxis, tan 
magistralmente ordenada a la novedad 
y a la eficacia. 

Gran gustador, gran ¡ppaladeador, gran 
saboreador. La contemplación de la 
complejidad inmensa de las ideas, de 
los seres, de las cosas, se le aparecía 
coom un maravilloso, delicioso, delicado 
y exquisito menú. 


(Del libro en prensa Veinte Glosas en 
memoria de Eugenio D'Ors.) 


Lo firma E. M. Cioran, joven y va- 
lioso ensayista rumano de expresión 
francesa. Podrá sospecharse que des- 
pués de un título tan explícito y catas- 
trófico cualquier paráfrasis huelga. Sin 
embargo, renunciando a toda ironía, re- 
conozcamos que la tesis sostenida por 
Cioran no obedece a ninguna extrava- 
gancia nihilista o a un malhumorado 
capricho ocasional. Al contrario, se ha= 
lía en perfecta coherencia con su acti- 
tud general ante el mundo. No es nada 
sorprendente si se repara que el autor 
de Précis de décomposition y Syllogis- 
mes de igualmente 
muy reveladores por sí mismos—es un 
ensayista a quien calificar meramente 
de amargo equivaldria a dar un sabor 
casi azucarado; es un reflexivo lúcida- 
mente y aun alegremente desesperado 
cuyo programa no se limita a hacer 
tabula rasa de una simpie futesa, como 
en fin de cuentas es la novela, y cual. 
quier otro género, sino cuyo extremado 
pesimismo tiene un alcance cósmico... 


Pero sin más digresiones, precisamos. 
Para Cioran el finai que amenaza au ia 
novela deriva, ante todo, de una €xá- 
cerbación del intelecto con la consiguien- 
te disminución de las potencias instin- 
tivas. «Lo que metor hace un artista 


" —escribe no sin razón—son las ideas 


sobre lo que hubiera podido hacer. El 
«sentido psicológico», nuestra Más gran- 
de adquisición, nOs lia netamorioseado 
en espectadores de nuestros abismos». 
Asegura luego que «la hipertrofia del 
análisis paraliza ul novelista y a sus 
personajes». Y llega a inferir que «el 
género está en la agonía porque ha di- 
lapidado su sustancia psicológica y el 
lector es ya incapaz de interesarse por 
la vida del héroe». La consecuencia son 
«esas novelas donde no pasa nada. Has- 
ta el uutor parece «ausente. Deliciosa. 
mente ilegibles, sin pies ni cabeza, po- 
drían lo misino detenerse en la prime- 
ra frase que contener docenas de mi- 
llares de páginas». Alude así Cioran 
—nominatim—a ciertos experimentos se- 
minovelescos de Maurice Blanchot y—sin 
nombrarlos—a otros análogos de Sa. 
muel Beckett, Jean Cau, etc., pudiendo 
haber extendido tambien la referencia 
al teatro de un Pichette, un Ionesco, un 
Adanoy. Experimentos, exploraciones, bi- 
Zantinismos, en último extremo, que en 
diversos momentos literarios de este si. 
glo se han dado, que nunca pusieron en 
riesgo la vitalidad del arte, pero sobre 
los cuales resultó y resulta siempre aza- 
10s0 emitir conclusiones definitivas. Sin 
embargo, hay un hecho incuestionable ; 
y es, como el mismo Cioran escribe, que 
«el sentido comienza a datar», a ser inac- 
tual, que lo incomprensible porque sí y 
el hermetismo gratuito gozan de un pres. 
glo insospechado y que: la clara legi- 
bilidad de una obra—no solo literaria, 
sino plástica o musical—puede predis- 
poner ya a algunos contra ella. 


¿Deberemos, no obstante, resolver en 
consecuencia, y para no ser iachados de 
«Incomprensivos», que la novela sin ma- 
teria es la única posible y que ai mis- 
mo tiempo tan singular engendro devo- 
“ando a su especie, puede señalar el fi- 
nal de las novelas? La atracción abis- 
mal, el imán del vacío son irreprimibles 
para algunos... Pero si la nada, filosófi- 
camente vista, ha dado cierto jugo 
¿Quiere ello decir que la nada como sus- 
tancia y contenido novelesco preduzca 
algo más que una sombra, algo consis- 
tente y verosímil? 


. Reflexionar sobre el no ser, sobre Ja 
imposibilidad de ser, puede resultar al. 
go tan fértil como reflexionar sobra la 
plenitud y el acto, pero novelar la in- 
existencia de los seres y las cosas difi- 
cilmente suscitará más de diez pázinas 
legibles, He ahí por donde esas deshatu- 
ralizaciones del sentido de la novela 
vienen a ser la reducción del absurdo 
de cualquier intento metamorfoseador, 
perseguido por otras vías qque las ge- 
hulmnamente imaginativas. No señalan, 
por lo tanto, el final de la novela; son 
simples accidentes de su destino aven- 
turero, de su incesante recomenzar. 


Buenos Aires, 1954. 
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ESTUDIOS LITERARIOS 


MARY EDGAR MEYER, O. S. F.: «The sour- 
ces of Hojeda's La Cristiada; University uf 
Michigan Press, 1953, XII - 234 págs. 


A pesar de ser «La Cristiada» el valor máxi- 
mo que la épica erudita de tema religioso 
produjo en nuestro Siglo de Oro, la erudi- 
ción española le ha prestado en general muy 
escasa atención. Sin duda el excesivo candor 
y la verbosidad redundante, que Menéndez Pe- 
layo señalaba como defectos más visibles del 
poema, alejan al lector moderno, aunque por 
otra parte reconozca la viveza de colorido y 
el fervor que el mismo crítico indicaba como 
sus cualidades positivas. Tiene además trozus 
de auténtica inspiración, entre ellos la Ora- 
ción en el Huerto, que por sí solos bastarían 
para que no esté justificado el evidente des- 
vío con que hoy suele mirarse la obra del 
P. Hojeda. La circunstancia de haber pasado 
gran parte de su vida en el Perú, donde ejer- 
ció su ministerio. ha atraido el interés de los 
críticos americanos hacia la personalidaá del 
escritor «dominico, en contrasue con el oivido 
de los españoles, que, fuera de la «Biblioteca 
de AA. EE.», apenas le han dedicado más que 
alguno que otro estudio. Una norteamericana, 
la hermana ratricia Corcoran publicó una 
edición de «La Cristiada», basada en un ma- 
nuscrito; en Lima han aparecido hace pocos 
años algunos trabajos monográficos, y ahora 
la Hermana María kE. Meyer añade a la biblio- 
gratia del poema un valioso estudio de sus 
fuentes, que sin regateos podemos cailficar de 
exhaustivo. Podrá quizás la erudición futura 
añadirle O rectiricar tal o cual dato suelto, 
pero en conjunto las fuentes verdaderamente 
significativas quedan fijadas de una vez para 
siempre en el libro que comentamos. 


Por otra parte, el concepto de «fuente» no 
es aplicable a un poeta en el mismo sentido 
con que se «uplica a un historidor o a un fi- 
lósofo, Más que de fuentes habría que ablar 
de fiiliación de ideas, imágenes y técnicas y 
éstas son de naturaleza que llamaríamos at- 
mostérica, flotante en el ambiente cultural 
de su tiempo. Aunque «La Cristiada» sea un 
poema narrativo en su estructura, no olvide- 
mos que sus valores más duraderos son des- 
criptivos y líricos, tejidos sobre el fondo co- 
mún del relato congénito y de la tradición 
religiosa. Este carácter ambiental y dificilmen- 
te tabulable en la inspiración de Hojeda e€s 
una de las mejores enseñanzas que se dedu- 
cen del libro de la hermana Meyer, especial- 
mente en el capítulo II, destinado a entre- 
sacar los reflejos de las ideas del siglo áureo 
que empapan todo el poema. En cuanto a 
las influencias de forma y estilo hay que se- 
falar en primer término la «Eneida», cuya €s- 
tructura general y no pocos episodios consti- 
tuiían el modelo de toda la épica sabia del 
Renacimiento, asi en Ercilla como en Camoens. 
En segundo lugar, pero de modo más direcio 
e inmediato, es bien notoria la huella de Tas- 
so, la de Vida y la de Hernández Blasco. Las 
imágenes y formas de expresión preferidas 
inclinan a la autora a considerar a Hojeda 
como un poeta de transición entre la gran- 
dilocuencia de Herrera y el magnífico artifi- 
cio gongorino. 

Es imposible resumir en una reseña, por ex- 
tensa que fuese, el minucioso trabajo de iden- 
tificación de episodios históricos, personajes, 
hagiografia, leyendas devotas, ideas cientíticas, 
aprovechamiento de la mitología pazana, e- 
cétera, etc., en que la autora na tenido que 
hacer impaciente derroche de erudición bi- 
bliográfica cuya dificultad sólo pueden perci- 
bir los lectores acostumbrados a practicar esta 
clase de estudios. Me limitaré a mencionar, 
de paso y por vía de ejemplo, los dos capi- 
tulos dedicados a tratar de las ideas de Ho- 
jeda sobre Angeología y Demonología: no se 
contenta con indicar la «Summa Theologica» 
de Santo Tomás como fuente pásica de cuan- 
to Hojeda pensaba sobre ángeles y demonios, 
sino que sigue paso a paso las modificaciones 
y variantes de la doctrina tomista que liega- 
ron hasta *1 siglo XVII, sugeridas unas por 
las antiguas enseñanzas de los Santos Padres, 
y otras elaboradas por la tradición eciesiás- 
tica y artística posterior a Santo Tomás. Dan- 
te, Tasso, Vida y los teólogos y poetas espa- 
ñoles imprimieron su pensamiento y sus imá- 
genes en la mente de Hojeda; mente de poe- 
ta más que de ideólogo, hasta el punto de que 
quizás le nubiera sido a menudo iniposible 
señalar la ascendencia de muchos conceptos 
que intuitivamente manejaba. Por esto, el es- 
tudio de la Hermana Meyer, además de lo- 
grar plenamente su propósito de establecer 
las fuentes de «La Cristiada», viene a ser 
como un índice de la «cultura eclesiástica de 
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comienzos del siglo XVII, a través de uno de 
los espíritus más egregios entre los qué en 
América ejercían su vocación misionera. 

S. GILI GAYA. 


PEDRO GRASES: «La épica española y los es- 
tudios de Andrés Bello sobre el Poema del 
Cid». Caracas, 1954. 


¿Se recuerda en España lo suficiente a An- 
arés Bello? Los estudiosos de temas niológicos 
o de crítica literaria, ¿tienen en cuenta el 
peldaño que levantó Bello para que las dis- 
ciplinas en que se ocupan se encuentran a la 
altura en que están hoy? Creo que la reali- 
dad geográfica del Atlántico influye mas de 
lo que debiera en la apreciación de lo que 
se hace al otro lado. Bello—por no atender 
más que a lo que se relaciona con el tema 
de este liro—fué un gran adelantado para los 
trabajos que posteriormente impulsaron Me- 


néndez Pelayo y Menéndez Pidal. 

Andrés Bello fué el primero que se enfren- 
tó con el más viejo poema medieval que reco- 
giera la imprenta europea. Toda su vida tra- 
bajó en una edición del «Poema el Mio Cid» 
que vió la luz después de su muerte. Los años 
transcurridos y el enorme adelanto a que han 
llegado los estudios cidianos no restan miéri- 
tos a la intuitiva y meticulosa labor del pe- 
lígrafo hispanoamericano. 


Pedro Grases ha construído muy acertada- 
mente su estudio—teniendo en cuenta, pro- 
bablemente, que iba a difundirse principai- 
mente en Venezuela—de modo que pueda ser 
leído con agrado incluso por personas que no 
estén especializadas en el tema o no posean 
conocimientos previos sobre la materia de que 
se trata, mientras que los especialistas lo con- 
servarán, por tener en él una puesta al cia 
de los problemas de que se ocupa: Un pa- 
norama expositivo acerca de la épica medie- 
val castellana y el Poema sirve de fondo a la 
exposición acerca de los estudios cidianos de 
Bello, sintetizando, finalmente, el pensamjen- 
to del gran venezolano, en lo que se refiere 
al «Cantar de Mío Cid» y las cuestiones de- 
batidas en torno a él, demostrando que Bello, 
se adelantó en muchos aspectos, a ¿a ciencia 
literaria de su tiempo coincidiendo con po- 
siciones mantenidas por la actual crítica. 


Jorge CAMPOS. 


MUSICA 


«Diccionario de la Música»: Edit. Labor. Bar- 
celona, 1954. 


No han faltado en nuestra producción bi- 
bliográfica los diccionarios musicales. Unos 
eran bio-bibliográficos, como el de Saldoni o 
como el que inició Pedrell, sin que lo publi- 
cado pasase de la letra C; otros eran tec- 
nicos, como el debido al mismo led:cll; otros 
más eran enciclopédicos, como el úe Lulsa 
Lacal o el dirigido por Pahissa, del cual se 
hizo una segunda edición modificada y an 
piada transcurridos muy pocos lustros; otros 
asociaban lo técnico y lo histórico, ccmo la 
versión del de M. ibrenet que ampliaron Bar- 
berá, Ricart Matas y Capmany. Sin enmbergo, 
ninguno alcanzó la amplitua y pro:zundidad 
del que acaba de aparecer en Barceiona y 
cuya portada dice: «Diccionario de ia Muisica 
Labor iniciado por Joaquín Pena (+) conti- 
nuado por Higinio Anglés, Pbro., con la co- 
laboración de Miguel Querol y otros daistin- 
guidos musicólogos españoles y extranjeros. 
Editorial Labor, 1954». 

Fallecido Pena en 1944, cuando iban algo 
adelantadas sus tareas, el director del Insti- 
tuto Español de Musicología, don Higinio An- 
glés, continuó ese trabajo con el concurso de 
selectos colaboradores, sobresaliendo entre los 
mismos Miguel Querol, actual vicedirector de 
aquel Instituto, que revisó buena parte de la 
obra y recopiló la bibliografía más moderna, 
además de redactar numerosos articulos. 

¿En qué consiste la novedad esencialísima 
de este Diccionario? Explicitamente lo declara 
Monseñor Higinio Anglés, actual direcio: del 
Instituto Pontificio de Música Sacra de Roma, 
al exponer en el prólogo de la obra lo que 
resumiremos aqui. 

El presente Diccionario-—en dos volumiao- 
sos tomos de apretado texto y pulcra presen- 
tación tipográfica—abarca los tres aspectos 
principales de la música, a saber: el bio-b1- 
bliográfico, el técnico y el histórico, inclu- 
yendo, por consiguiente, biogralia de artistas, 
definición de voces técnicas, análisis de for- 
mas musicales y estudios folklóricos. Lo que 
le da un aspecto singular es el accao no- 
torio de que, por vez primera, en un diccio- 
nario español de tal naturaleza, se pasa com- 
pleta revista a la historia de la cultura i1mu- 
sical, especialmente le hispánica, apareciendo 
registradas vidas y creaciones de maestros 
racionales, ?2n buena parte desconocidos 0y 
de puro olvidados 

De ahí que este Diccionario se haga im- 
prescindible, por igual, al musicólogo, al his- 
toriador, al medievalista, a las personas €s- 
pecializadas en la cultura artístico-literaria 
del Renacimiento, a los filólogos romanistes 
y a los literatos en general. Téngase presente, 
por ejemplo, que según los estudios contem- 
poráneos, la Música deberá decir la ulvima 
palabra en las debatidas cuestiones sobre la 
métrica y las formas poético-musicales dei 
Medioevo. 

Ofrece dicha obra particular interés para 
el sacerdote, el liturgista, el himnólogo y 
el investigador o el aficionedo a los problemas 
históricos de la liturgia católica que guardan 
relación con el canto y la música sagraua de 
las Iglesias latina y oriental. El gregorianista 
en particuler, hallará todas las materia” ini - 
portantes del canto litúrgico, no solo «esde 
los puntos de vista técnico e nistórico, sino 
asimismo en lo concerniente a la práctica Ael 
arte sacro. 

Entre los colaboradores que dedicaron par- 
ticular atención a las especialidades de su 
respectiva competencia, mencionaremos aigu- 
nos nombres. El doctor Marius Schneider, an- 
tiguo director de la Sección de Fonogramas 
del Museo Etnológico de Berlín y colaborador 
desde hace diez años del Instituto Español 
de Musicología dependiente del Consejo Su- 
perior de Investigaciones Científicas, redac- 
tó los artículos Asia, Africa, Australia, China, 
Japón, Arabia, Persia, y, en general, todo 
lo referente a la música exótica y al canto 
popular en los pueblos de cuitura primitiva. 
Aquellos articulos relacionados con las diver- 
sas regiones españolas fueron encomendados 
a especialistas oriundos de cada una. Los re- 
ferentes a la América Hispana fueron escri- 
tos por conocedores de los diferentes paises. 

Réstanos añadir que el nuevo Diccionario 
Musical está enriquecido con gran cifra de 
ejemplos musicales y avalorado con numerosas 
láminas que reproducen retratos, autógrafos, 
portadas, instrumentos y otros materiales ha- 
biendo efectuado aquella selección meticulo- 
samente el profesor del Conservatorio Supe- 
rior Municipal de Música de Barcelona, José 
Ricart Matas. 

Con lo consignado en los párrafos anterio- 
res se apreciará el mérito de una publicación 
cual ésta, que honra a la Musicologia espa- 


ñola. 
José SUBIRA. 


NOVELA, NARRACION 


MAX AUB: «Las buenas intenciones». Tezon- 

tle, Méjico, 1954. 

La personalidad del novelista Max Aub 
—apartando de momento sus otras activida- 
des de ensayista, apasionado por la expresion 
dramática, etc.—es de aquellas que van acen- 
tuándose al golpe de sus obras. Su trilogía 
sobre el desgarramiento español en la gue- 
rra Civil demostró su empuje para eníren- 
tarse con ur. mundo de hechos y personajes. 
Ahora nos llega otra novela, más breve, cui- 
dada de impresión—con tuna partada que 
también hay que elogiar ahora que nos abru- 
man las litografías coiorinescas donde predo- 
minan las acuarelas de menos valor artístico 
que sugestivo—menos pretenciosa en aperien- 
cia y que demuestra que el nombre de su 
autor no puede olvidarse al hacer una con- 
sideración de la actual novela española. 

«Las buenas intenciones» a que se refiere 
el título son, fundamentalmente, las del pro- 
tagonista, un hombre vulgar, «un buen Chi- 
co» que pasa por la vida de este siglo que 
ha zarandeado a tantos buenos chicos hacién- 
doles tomar rumbos que jamás pudieran ha- 
ber soñado. Bachiller, representante comer- 
cial... nada habría sucedido de novelesco en 
su vida sin ese día de abril de 1924 en que 
se presenta en su casa una muchacha con 
una criatura cuya paternidad le atribuye. 

El niño nc es suyo y el bien intencionado 
protagonista, por evitar mayores males, obli- 
ga a tomar un sesgo determinado a su exis- 
tencia, que no narramos, porque para ese 
está la novela. Unicamente hacemos notar 
que en esa dirección de su vida las buenas 
intenciones no siempre producen los mejores 
resultados y llevan al héroe a una muerte 
oscura e inmerecida en los días finales de la 
guerra. ¡Sin querer hemos pensado en Juan 
Servien! Un Juan Servien hispano, en otro 
siglo, con otra vida y otra mente que el hé- 
roe de Anatole France, pero victima de la 


misma fatalidad golpeando a su insignifican- 
te individualidad en medio de un torbellino 
revolucionario. 

La novela va dedicada a ¡Benito Pérez Gal- 
dós, Ello nos dice el plano de realismo, sin 
estridencias efectistas, en que se sitúa el au- 
tor. Algún personaje, existente en la realidad 
o creado por el autor en otra novela pasan 
fugazmente por sus páginas para tejer hilos 
de verdad en la urdimbre novelesca. 

Estilo sencillo, con algún recuerdo del es- 
pecial barroquismo tan grato en otras oca- 
siones a Max Aub, versimilitud de episodios 
y reacciones también sencillas en los perso- 
najes, hacen, por obra de la capacidad del 
autor de «Las buenas intenciones» una no- 
vela que prende la atención del lector hasta 
llevarle a las páginas en que la triste muerte 
del protagonista le deja meditando al tiempo 
que cierra el volumen abandonando a unas 
gentes con quienes ha convivido. 

Jorge CAMPOS. 


JOSE RLANCO AMOR: «La vida que nos dan». 

Ed. López Negri, Buenos Aires, 1953. 

Hay que prestar atención a la novela espa- 
fñola que se escribe al otro lado del Atlántico. 
De la poesía se tiene mavor conocimiento. y 
se tienden puentes que se asientan en críti- 
cos y poetas de uno y otro lado, pero de la 
prosa no se suele estar al corriente. Por 
eso puede causar todavía sorpresa al lector es- 
pañol la existencia de narradores como José 
Blanco Amor, Premio Valle Inclán por este li- 
bro, en que evoca el mundo de sus días in- 
fantiles y el paso a la juventud en un am- 
biente gallego; primero, campesino y luego 
urbano. 

En la presentación del autor que ocupa la 
solapa del libro se hace una referencia al en- 
tronque de esta obra con otros novelistas 
como Cela y Barea, en un párrafo que pu- 
diera interpretarse como relación de escuela 
o temática. Nada de común tiene su modo de 
narrar ni sus temas con Cela. No ocurre lo 
mismo con Barea. Muy distintos ambos no- 


L cuento, o el llamado 
relato o narración bre- 
ve, es género bastante 
cultivado en España, 
aunque el escaso por- 
centaje de libros de 
cuentos que se publi- 
can parezca indicar lo 
contrario. Abun- 

dan más, sin embargo, entre nosotros, 
los novelistas que los cuentistas, lo que 
parece natural, y no porque el cuento sea 
más difícil que la novela, que, evidente- 
mente, no lo es, aunque ¡tampoco sea un 
género fácil, sino quizá porque la nove- 
la es más compensadora económicamen- 
te. Sobre el libro de cuentos pesa una 
maldición, enteramente injusta: la de que 
no se lee, con lo cual los editores se 
muestran poco propicios a editarlos; pero 
mal puede el público leer esta clase de 
libros, como afirmaba en un buen artícu- 
lc sobre el tema F. García Pavón, en la 
revista “Ateneo”, si los editores empie- 
zan por huir de ellos, Lo primero es que 
existan; lo demás, la afición del lector, 
vendrá por añadidura. 

Un síntoma aleccionador me parece el 
hecho, que viene produciéndose en Es- 
paña durante estos años últimos, de que 
un grupo inquieto de jóvenes escritores, 
muy numeroso y vario, haya descubier- 
to el interés apasionante, el riesgo y aven- 
tura de ese género breve, y haya comen- 
zado a cultivarlo con intensidad. Algún 
Cía habrá que estudiar este brote fecun- 
do de cuentistas que ha producido nues- 
tra postguerra, y será ocasión de dar en- 
tonces nombres y títulos, y de mostrar 
que tampoco han faltado editores dis- 
puestos a reconocer la dignidad literaria 
del género, y a dar una oportunidad a 
sus cultivadores. jóvenes en su mayoría. 
De otras limitaciones, ajenas por comple- 
to a los autores y editores, que sobre este 
género —Ccomo sobre otros— fatalmente 
pesan, no es mi intención hablar aquí. Lo 
que me interesa por ahora es subrayar 
ese fenómeno del florecimiento del cuen- 
to en estos años de la postguerra espa- 
ñola, florecimiento paralelo, si no mayor, 
al que puede observarse en la novela. Y 
ello como noticia preliminar a las líneas 
que siguen, en las que quiero comentar 
dos libros recientes de relatos: “Por la 
orilla del tiempo”, de José Corrales Egea, 
y “La llamada”. de Carmen Laforet. 

José Corrales Egea sorprendió a la crí- 
tica publicando, a los dieciséis años, en 
1935, una excelente novela, “Hombres de 
acero”, que editó Espasa Calpe. Después 
ha seguido escribiendo, ha viajado mu- 
cho, y ha escrito crítica, ensayos, narra- 
ciones. Ha cultivado también el periodis- 
mo, y nuestros lectores conocen sus fre- 
cuentes crónicas literarias desde París, 
donde vive y trabaia desde hace años. En 
su reciente libro “Por la orilla del tiem- 
po” (1) ha reunido Corrales Egea once 
relatos breves, agrupándolos en cuatro 
partes. La primera. titulada Los años tier- 
105”, comprende tres cuentos: “El lengua- 


(1) José Corrales Egea: Por la orilla del tiempo.— Co- 
lección Insula, Madrid 1954. 
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JOSE CORRALES EGEA: 
CARMEN LAFORE 


e de los pájaros”, “El rompecabezas” y 
“Fiebre”, que son de lo mejor del con- 
junto, y en los que el autor evoca, con 
ternura y sensibilidad muy matizadas, ex- 
periencias del mundo infantil: el encuen- 
tro del niño con el pecado, con la con- 
ciencia, con la enfermedad, con lo mis- 
terioso del mundo de los mayores, que 


José Corrales Egea 


tan fuertemente atrae la curiosidad in- 
fantil. El autor utiliza la primera perso- 
na en estas evocaciones, lo que no quiere 
decir que sean “necesariamente autobio- 
gráficas. Lo que sí hay en ellas es ternu- 
ra y Comprensión del cálido misterio que 
también se alberga en el alma del niño, 
siempre ávida y estremecida ante las co- 
sas. 


Un segundo apartado lo forman rela- 
tos que rozan o viven directamente el 
tema de la guerra, Aunque el autor no 
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velistas y muy distantes sus obras tienen, sin 
embargo, algo de común: los dos miran ha- 
cia su vida, hacia el punto a que les ha con- 
ducido su inmersión en una circunstancia 
histórica. 

Se puede relacionar este libro—funcsta ma- 
nía en muchos casos, pero útil coordenada 
para el futuro lector—no solo con Barea, sino 
con la novelística italiana actual o la que 
en años anteriores a 1936 surgía en Carran- 
que de Ríos desde su lejano fondo harojiano. 

José Blanco Amor nos ha dado una buena 
novela. Su capacidad narrativa se revela en 
las distintas tonalidades que brotan de su 
pluma al describir la dureza de a vida en 
el campo, con alguna grandeza, aun en sus 
miserias o la sordidez que alienta en el fon- 
do del bullicio de la ciudad. 

No sabemos si la narración acaba aquí oO 
si aún hemos de tener noticias de los días 
de juventud y madurez de su héroe. Sí que 


lo deseamos. 
Jorge CAMPOS. 


FERNANDO NAMORA: «Escenas de la vida 
de un médico». Prólogo de Gregorio Mara- 
ñon. Edit. Noguer, ¡Barcelona, 1954. 

Un acierto de la editorial Noguer ha sido 
el dar a conocer al público de habla caste- 
llana a una de las figuras más interesantes 
de la novelística portuguesa actual. Fernando 
Namora. Tenemos, a pocos kilómetros de nos- 
otros una literatura viva, briosa, fecunda, Y 
la ignoramos casi por entero, mientras que 
nos traducen cientos de novelas mediocres 
de autores ingleses o yanquis. Se dirá acaso 
que estamos a la recíproca, y que en Portu- 
gal se padece de la misma ignorancia res- 
pecto de nuestra literatura actual, pero ello 
no justifica que perdure el mutuo desconoci- 
miento. Algo se debería intentar, por parte 
de los editores sobre todo, para ir llenando, 
desde las dos orillas, esa lamentable laguna. 

Fernando Namora es uno de los novelistas 
portugueses más jóvenes—35 años—, y ha 
conseguido ya tres premios literarios impor- 


tantes de su país: el Almeida Garret, por su 
novela «As sete partidas do mundo»; el 
Vértice, al libro que suscita esta nota; y el 
premio Ricardo Malheiro por su novela «Mi- 
nas de San Francisco», cuya tercera edición 
ha aparecido este año. Anteriormente, Fer- 
nando Namora había publicado otras dos no- 
velas, «Casa de Malta» y «A noite e a ma- 
drugada» y tres libros de poemas. Estas «Es- 
cenas de la vida de un médico» constituyen 
una serie de narraciones que poseen una so- 
bria manera de decir y una sencillez a veces 
patética. Sobre el fondo dramático y rin- 
toresco de los campesinos de la Beira Baixa 
y del Alentejo, el autor nos va contando sus 
experiencias y aventuras de médico rural, 
sus dudas, vacilaciones y esperanzas. Ternu- 
ra, humanidad. realismo en los retratos de 
los personajes, dan singular interés a las pá- 
ginas de este libro, que contiene un bello 
prólogo de don Gregorio Marañón. 

La versión casteana, hecha por la escrito- 
ra Pilar Vázquez Cuesta, es realmente ejem- 


plar, 
Je 


ANGEL ZUÑIGA: «Una historia del cuplé». 

Edit. Barna, Barcelona, 1954. , 

Esta deliciosa «Historia del cuplé», edita- 
da pulcramente por Barna, no es una histo- 
ria erudita, con prurito cientifico, sino una 
evocación personal, intima y vivida, de unos 
tiempos que, hoy al menos, nos parecen fe- 
lices, y cuyas vibraciones más sutiles sabe 
recoger como nadie su autor, Angel Zúñiga, 
escritor de indudable garbo y personalidad. 
Zúñiga confiesa que, como Proust, es un en- 
fermo del mal del siglo: el recuerdo, y sien- 
te una infinita nostalgia por aquel mundo 
del cuplé, en el que figuras como Cleo de 
Merode, la bella Otero, Raquel Meller, Blan- 
quita Suárez o Amalia Molina llenaban los 
teatros o las salas de varietés con sus insi- 
nuantes canciones. Algunos toques a los más 
salientes acontecimientos políticos o sociales 
de la época sirven para recrear el ambiente y 


e... 


por José Luis Cano 


DR LA ORILLA DEL TIEMPO” 
"LA LLAMADA” 


lo diga expresamente, es fácil deducir 
que las experiencias que estos cuentos 
traducen están vividas en la guerra es- 
rañola del 36. La vividura trágica de 
nuestra guerra ha sido y seguirá siendo 
fuente inagotable de temas y motivos pa- 
ra el novelista o el narrador español de 
hoy, aunque no sea nada fácil abordar 
con amplia perspectiva novelística una 
tragedia tan cercana aún a nosotros, Co- 
rrales Egea no localiza sus relatos en una 
u otra zona. Pues las cosas que en ellos 
se cuentan son el fruto eterno de la gue- 
rra: la vida en un hospital de sangre, el 
amor rozando la muerte, el azar disvo- 
niendo de una vida... El mejor de estos 
cuentos de guerra es, sin duda, “Rectifi- 
cación de línea”, en que. si no vemos la 
muerte, su personaje principal, la senti- 
mos y casi la escuchamos en medio del 
silencio oscuro, dramático, de una noche 
en el frente. Con un tono contenido, so- 
brio, v una admirable concisión expresi- 
va, el autor ha conseguido uno de los me- 
jores cuentos del volumen. 


De los cuatro cuentos restantes del li- 
bro, “Un momento de decisión” y “Ca- 
privulgus” son cuentos de caracteres. El 
primero es el retrato tragicómico de un 
temperamento pusilánime hasta la cobar- 
día. El segundo nos pinta a un divertido 
personaje, “Caprivulgus”. ex profesor y 
ex humanista, incansable charlatán a 
quien la miseria arrastra y para quien na- 
die tiene ya piedad. Finalmente, los dos 
últimos cuentos, “En medio de la noche” 
y “Desbandada”, son relatos de la Fu- 
ropa de postguerra, con personajes exila- 
dos de varios países. que cruzan sus aven- 
turas y destinos en los cafés y las esta- 
ciones de París. Aunque tienen interés, 
estos dos cuentos son menos característi- 
cos del autor, y, aunque sin desmerecer 
del conjunto, no ofrecen la redonda uni- 
dad artística de los demás. 


En resumen, “Por la orilla del tiem- 
po” es un magnífico libro de cuentos, que 
se caracteriza por lo cuidado del estilo, 
por el acierto en el dibujo de caracteres, 
por la finura de la observación, con fre- 
cuencia realista, pero sin llegar a un rea- 
lismo descarnado y tremendista. Con este 


libro, Corrales Egea se coloca, sin duda 
alguna, en la primera fila de nuestros 
cuentistas jóvenes. 


. . 


Si Carmen Laforet conquistó de golpe 
la fama con su novela “Nada”, y confir- 
mó sus dotes de novelista en su segun- 
da obra, “La isla y los demonios”, no 
dejó luego de publicar, en revistas e in- 
cluso en alguna colección de novelas bre- 
ves, alguna narración interesante, que era 
prueba de que no estaba dispuesta a dor- 
mirse sobre sus laureles. Y esto lo vemos 
ahora más claro con la publicación, por. 
las ediciones Destino, de su nuevo libro, 
“La llamada” (2). En este volumen re- 
une Carmen Laforet cuatro narracionees 
o novelitas, de las cuales la primera, “La 
llamada”, que da título al volumen, es 
una pequeña obra maestra. Si el comien- 
zo nos desconcierta un poco, a medida 
que nos vamos adentrando en el relato y 
entramos en la aventura de la heroína 
Mercedes, y en su tragedia un tanto gro- 
tesca, el arte narrativo de Carmen La- 
foret nos convence por completo. Su pin- 
tura del personaje —un personaje de dra- 
ma cinematográfico, que en algún mo- 
mento nos recuerda a Maupassant— es 
definitivamente buena. En manos de un 
buen Director de cine, “La llamada” po- 
dría ser uno de esos “sketchs” conmove- 
dores que hemos visto en films de esa 
clase. 

“Un noviazgo” es también un magní- 
fico relato, donde, igualmente, el perso- 
naje principal es un personaje femenino: 
Alicia es un producto sentimental y gro- 
tesco de la sociedad pequeña burguesa. 
Nos da pena a veces de ella, y a veces nos 
irrita con su estupidez, El retrato de Ali- 
cia, como el de Mercedes en “La llama- 
da”, está hecho con verdadera maestría, 
y el relato llevado con arte auténtico de 
narrador. Las otras dos piezas del vo- 
lumen, “El último verano” y “El piano”, 
no son quizá tan buenas como las dos ci- 
tadas, y su interés es menor. También en 
ellas, los personajes femeninos —la ma- 
dre de “El último verano” y la esposa de 
“El piano”— son los más logrados. Es 
evidente que Carmen Laforet, como ya lo 
había demostrado con sus dos novelas an- 
teriores, es una magnífica creadora de 
personajes femeninos. Sabe poner en ellos 
ternura y también profunda observación. 
El lenguaje de Carmen Laforet en estos 
cuatro relatos es siempre flúido v senci- 
lio, No hay en ellos apenas descripciones 
de paisajes ni gastadas introspecciones ni 
preciosismos de estilo. Lo que interesa a 
Carmen Laforet es retratar vívidamente, 
con el relieve y el contraste necesarios, las 
vidas d sus personajes, sus destinos hu- 
manos, Carmen Laforet parte siempre en 
estos relatos de que la vida es a veces 
desagradable e incluso cruel, pero, aun 
así, merece la pena de ser vivida, porque 
siempre, si nuestra alma no está muerta, 
podemos buscar una estrella o una nube 
de luz a la que agarrarnos y apoyar en 
ella nuestra esperanza y nuestros sueros. 


(2) Carmen Laforet La llamada. Edic. Destino, Bar- 
celona 1954. 


el fondo histórico sobre el que se alza el frí- 
volo telón del cuplé. 

La evocación que nos ofrece Angel Zúñiga, 
partiendo de un primer estupendo capitulo 
titulado ¿Qué es el cuplé?, llega hasta nues- 
tros días, hasta el reinado de la canción exis- 
tencialista con Juliette Greco o el de la can- 
ción flamenca con Lola Flores o Manolo Ca- 
racol. Al cerrar su sugestivo recorrido, se 
pregunta Angel Zúñiga de nuevo ¿Qué es el 
cuplé? Y lo define con certera expresión: «La 
instantánea que nos revela el minuto único 
de la canción». Y también: «pulso familiar y 
cálido de las pequeñas fiebres del tiempo». 

Una rica serie de fotografías de heroínas 
del género, enriquece el interesante volumen. 

J. 


L. C. 
ARTE 


ROSENAU, Helen: «Boulleé's Treatise on 
Architecture». Un vol. de X-132 págs. + 
(24) láminas conteniendo 57 figs. Encua- 
eo en tela. Londres, Alec Firanti Ltd., 


He aqui un libro clave, no solo para cono-. 


cer a un arquitecto, sino para comprender 
toda una época de la arquitectura occidental, 
Etienne Louis Boullée, nacido en 1728 y muer- 
to en 1799, pintor de vocación, arquitecto por 
herencia y mandato paternos, era el clásico 
artista dieciochesco receptor de toda la olea- 
da filosófica, ampulosa y orientalista que tan- 
to influyera en los destinos de la estética eu- 
ropea. Su «Architecture. Essai su Part», €s- 
crito de Boullée, por él legado a la Biblioteca 
Nacional de París, se edita en este volumen 
con preciosas anotaciones de Helen Rosenau, 
y queda como típico testimonio de lo que 
la arquitectura representaba para un su prac- 
ticante de la era enciclopedista; no un arte 
de construir, a lo Vitrubio, sino como una 
plasmación de innumerables postulados hu- 
manistas y filosóficos. Sin embargo, por de- 
cidor que sea el texto exhumado, no valdria 
enteramente para retratarnos a su autor sin 
su obra gráfica de arquitecto;, o, mejor dicho, 
de proyectista, pues, como su colega, nuestro 
gran Ventura Rodríguez, estricto contemporá- 
neo (1717-85), Boullée proyectó mucho más 
que construyó. Adolecían de cierto gigantis- 
mo, ambos eran igualmente afectos a la co- 
lumnata del barroco romano y a la cúpula, 
ambos dejaron ambiciosísimos proyectos de So- 
berbias bibliotecas. Pero en Boullée, el gigan- 
tismo iba derechamente hacia un no negado 
amor por formas y ámbitos de estirpe egipcia 
y babilónica, entonces llegadas a Europa como 
último exotismo; los desmesurados proyectos 
del arquitecto francés para Catedral y para 
Museo quedan insertos en ese orientalismo 
ilustrado tan próximo a la Revolución de 
1789. Algo tan disuelto de el ambiente occi- 
dental que causa asombro la semejanza en- 
tre el proyecto de cenotafio para Turena, de 
Boullée, y el bosquejo de monumento para 
los héroes del Dos de Mayo, de nuestro Goya. 

Un libro clave, repetimos. Las leves suge- 
rencias que anteceden no son sino mínima 
parte de las que deben y pueden extraer los 
arquitectos españoles de la obra de Boullée, 
tan hijo de su tiempo. 


POESIA 


GUILLERMO DIAZ PLAJA: «Venceqor de mi 

muerte». Colec. «Insula». Madrid, 1954. 

Con el título del poema que obtuvo el pri- 
mer premio en el concurso del Congresc Eu- 
carístico de Barcelona, Díaz-Plaja publica un 
extenso volumen que recoge la mayor parte 
de su poesía hasta hoy. 

«Vencedor de mi muerte» es el poema que 
abre e libro con una carta de Claudel, Man- 
tenedor del acto citado. En cuatro partes se 
divide. Es en un principio, diálogo con Dios, 
mejor monólogo, entrecortado, angustioso, del 
hombre agarrándose a clavo ardiendo de una 
fe vacilante, queriendo superar lo sensual, la 
carne, queriendo comprender el misteriv de 
la vida: 

«He visto como se quedaban amarillos, 
frios,] 


aquellos por quien soy. 
He visto como en un vientre estremecido 
rompe a vivir la criatura nueva». 


Humildemente se resigna a no entender, 
pero su razón de hombre le inauieta siempre: 
«Canto, existo, 
únicamente 
para entender, estremecido, 
dos nadas implacables que me asedian». 


Y teme que su palabra conmovida, su an- 
gustia, quede en un simple decir retórico y 
clama a los hobmres para que compartan 
su inquietud. De ese «Tremendal de mi an- 
gustia», pasa el poeta a invocar las cosas 
que pueden dar al hombre un «Resplandor de 
esperanza» sobre la tierra: los recuerdos de 
la niñez, la huella de los padres, el cobijo de 
los templos, la campana del Angelus, la cruz 
rústica, a gravedad del ciprés... y el ejemplo 
mútipe de los santos, y los dogmas romanos 
Por la fe, siente vencida la muerte: el poeta 
sabe que durará mas y más alto que el ar- 
bol. Es esta su «Victoria sobre el tiempo», y 
canta reconociendo a Dios como fuente eter- 
na de la vida, conocedor del futuro que él 
piensa como hombre y que Dios tiene «di- 
bujado en su mente». Para exaltar ese futu- 
ro, canta la fecundidad de la mujer y la €s- 
peranza de los hijos, para terminar en un 
«Magnificat», canto al Dios de la Eucaristia, 
dando gracias por ese nuevo milagro de sacar 
al hombre con la esperanza y la gracia, del 
tremendal angustioso. 

El verso en que está escrito el poema es 
al principio libre y quebrado, va haciéndose 
más armonioso en la segunda parte, ganando 


' musicalidad y rima en la tercera para aca- 


bar en la última en el rigor rítmico y conso- 
nante de los tercetos encadenados. De suer- 
te que el poema Jogra una forma idónea, que 
coadyuva eficazmente a su desarrollo y a Su 
propósito. El verso se adhiere fidelisimamen- 
te a la sustancia del poema, como la piel a 
la carne, yendo de lo desgarrado, vacilante y 
angustioso a lo esperanzador, a lo esclarecido 
por la fe, cobrando serenidad y armonía en la 
convicción de la victoria sobre lo temporal, 
vistiéndose de jubilosa orquestación en el 
canto de alabanzas, Esto me parece uno de 
los aciertos de poema. 

El tema eucarístico no es nuevo en Díaz- 
Plaja. Fué ya motivo de unos sonetos en su 
«Primer cuaderno»—1941—, como, en gene- 
ral, la declaración religiosa. Con las tres afir- 
maciones, «Católico, apostólico y romano» for- 
ma aquí un endecasílabo, como ya lo em- 
pleó en varias ocasiones en el curso de su 
obra potica. Tenemos ésta a la vista en el 
volumen comentado. No puedo entrar porme- 
norizalamente en ella, pero sí debn refe- 
rirme, en visión rápida, sobre los libros que 
son hoy piezas del actual. 

Bellamente descriptivos, elegantes, de bue- 
na retórica, son sus sonetos primeros, inser- 
tos en el «garcilasismo» que se iniciaba por 
entonces. En ellos Díaz-Plaja evidencia ya su 
dominio del verso, su gusto exquisito y su sen- 
sibilidad, a través de varios motivos entre los 
que no falta un soneto al poeta soldado de las 
«Eglogas». 


Formas más amplias se abren con sus «Ele- 
gías de Granada», que captan la belleza A 
cadora del paisaje. Y su misterio y su tri 
teza; la huella del tiempo sobre su hermosu- 
ra, dedicando la tercera y última a García 
Lorca. Son poemas de 1945, En el libro del 
siguiente año—que leímos entonces en aque- 
lla bella revista barcelonesa «Entregas de 
Poesía»—, el poeta gana intimidad y ternura 
en sus versos, aunque la concreta particular 
motivación de éstos los limites un poco, sin 
embargo, por esta línea familiar—la sracia 
ingenua de «Canción de Aurorita», la gravedad 
de «La madre»—se entra en un tono humano 
y meditador que sazona en seguida algunas 
piezas de «Vacación de estío»—1948—, como 
«En esta hora confusa», «Natalicio» o «Ciu- 
dad.» 

El volumen a que me refiero, se comple- 
ta con unos sonetos a Andalucia y unas pro- 
sas de viaje. Sus 236 páginas nos ponen en 
contacto con el conjunto de la obra poética 
de este autor, cuyas características más acu- 
sadas lo presentan, a mi juicio, como un 
poeta más bien de acentos clásicos, y no di- 
go esto sólo por el cuidado formal, pues está 
claro (a través de los mismos versos, sin que 
sea necesario recordar su calidad de profesor) 
que se trata de un conocedor a fondo de 
movimientos y tendencias modernas. General- 
mente su inspiración se mueve más por mo- 
tivos intelectuales y, quedando siempre a 
salvo su calidad de buen poeta, su obra acusa, 
naturalmente, la rigurosa formación de crítica 
y ensayista, de gran estudioso de los pro- 
blemas y los fenómenos literarios que Guiller- 
mo Díaz-Paja es, con nombre relevante en el 
panorama de nuestras Letras. E 

de 


(Continúa en la pág. siguiente) 


ESTUDIOS HISPANICOS 


HOMENAJE A ARCHER M. 
HUNTINGTON 


El Departamento de Es- 
pañol de Wellesley College, 
de Wellesley, Mass, (U. $. 
A.) publica este volumen en 
honor del admirado presl- 
dente de la Hispanic Socie- 
ty of America, protector y 
amigo de los pueblos hispa- 
nos, con motivo del 80 ani- 
versario de su nacimiento. 


Bl tomo comprende cua- 
renta contribuciones de 
otros tantos especialistas re- 
nombrados de distintos paí- 
ses. Las personas interesa- 
das pueden pedir la lista 
completa de estas colabora- 
ciones. 


Comité de Edición cons- 
tituído por los Profesores 
Ada M. Coe, Jorge Guillén, 
Anita Oyarzabal y Justina 
Ruiz de Conde. 


”.. Estos estudios constituyen en 3u 
conjunto una considerable aportación cien- 
tífica a la comprensión de la historia y la 
cultura españolas...” 

JULIÁN MARÍAS. 


PRECIO ESPECIAL PARA EUROPA: 


1 volumen 520 páginas más un anejo 
único. Ptas. 225. 


Distribuidor exclusivo para Europa 
LIBRERIA INSULA 


* 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12, MADRID 


Acaba de publicar: 


VELAZQUEZ, por José Ortega y 
Gasset, (Selección de las repro- 
ducciones por F. J. Sánchez Can- 
tón). Un tomo en 4.2 mayor, 92 
páginas = 105 láminas en helio- 
grabado, 53 de ellas a todo color, 
encuadernación en tela con es- 
tampaciones en oro. 300,00 Pts. 


Un gran libro sobre nuestro gran 
pintor, Diego Rodríguez de Silva y Ve- 
lázquez. A las 105 láminas en heliogra- 
bado, reproducción de las obras de Ve- 
lázquez, antecede un estudio de Ortega 
y Gasset, seguido por aclaraciones del 
mismo a los cuadros principales y nu- 
merosas notas anónimas. Este libro es 
una publicación internacional que se 
edita al mismo tiempo en varios idio- 
mas, teniendo la Editorial «Revista de 
Occidente» la exclusiva para el mundo 
de habla española. 
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POESIA NORTEAMERICANA ACTUAL 


por John T. Reid 


NTRE los muchos fru- 

tos del trabajo 1nte- 

leciuai y artisuicu ael 

extranjero que disfru- 

tamos aquí regular- 

mente figura su- 

plemento ael 

Times de Londres. 

Una edición reciente 

ha despertado un interés especial por 
motivos particulares. 

Fué el número especial de cien pá- 


ginas titulado «American Writing To-. 


day, Independence and Vigour», 

Los autores y poetas americanos que 
leyeron estas páginas generalmente anó- 
nimas, de acuerdo con la bien estable- 
cida tradición del Times, excepto en el 
caso de algunos trabajos firmados por 
la Dra. Edith Sitwell y W. A. Auden— 
deben haber pensado que las obras de 
nuestro mundo literario no son tan ma- 
las después de todo. 

Hace algún tiempo que se hacía pre- 
eiso este análisis y el hecho de que una 
publicación británica de una facultad 
crítica impecable, haya 'asumido este 
trabajo sugiere dos cosas. Una, que el 
mudo de las letras americano debe 


JAMES R. LOWELL 
(1819 - 1891) 


sentirse agradecido por este examen mi- 
nucioso de nuestra obra —especialmen- 
te no existiendo ningún comentario re- 
ciente y concreto sobre este asunto he- 
cho por críticos americanos; la segun- 
da, que el análisis es muy digno de te- 
nerse en cuenta por su absoluta obje- 
tividad. 

La producción literaria americana de 
los últimos años, ha recibido una crítica 


muy dura por parte de nuestros her- 
monos británicos. Por eso, el análisis 
razonable y favorable que hace el Ti- 
mes de la poesía, la novela, la crítica, 
la opinión, el teatro v Otras formas li. 
terarias que se producen en los Esta- 
dos Umidos, es doblemente apreciado. 
Pero esto es únicamente la confirmación 
de algo que muchos de nosotros hemos 
tenido en cuenta desde hace ya algún 
tiempo. 

Una cosa que me pareció sumamente 
significativa es la actitud británica ha- 
cia la poesía americana, una forma ar- 
tística que es probablemente de las más 
difíciles. de juzgar. El comentario de la 
Dra. Sitwell sobre este asunto es el pri- 
mer artículo de la edición, y es en sí, 
un reconocimiento tanto del autor co- 
mo del asunto. 

«Lo que vemos en la mejor poesía ame- 
ricana de nuestro tiempo —escribe la 
Dra. Sitwell—, es la cualidad que Emer- 
son llamó una radiación genial, habili- 
dad para discernir el fondo de la for- 
ma, la esencia del accidente, y que abre, 
por su terminología y definición, altos 
caminos en la naturaleza». 

Además de esta generalización, exal- 
ta hasta lo sumo a uno de los más jó- 
venes poetas americanos: «Si los in- 
gleses no se dan cuenta de que «el Fan- 
tasma» de Mr. Robert Lowell es un gran 
poema, tendré que negarles el sentido 
poético.» 

Lowell, que cuenta ahora treinta y 
siete años, comenzó a escribir poesía 
cuando era aún muy joven, principal- 
mente acerca de la rocosa Nueva In- 
glaterra, bañada por el mar, donde ha- 
bía nacido, pero penetrando también a 
menudo en esferas más metafísicas. Es- 
tos dos temas se mezclan en «The Qua- 
ker Graveyard in Nantucket», que se 
público en 1946. 

Lowell no obtuvo rápidamente la fa- 
ma, pero cuando la alcanzó fué de for- 
ma amplia y definitiva. Considerado 
como uno de nuestros ¡poetas de la «post- 
guerra», ganó el premio Pulitzer de poe- 
sía en 194í y ha publicado a partir de 
entonces una cantidad considerable de 
poesías y novelas. 

Representa, hasta cierto punto, un tipo 
de ambiente en las letras americanas; 
viene de una familia muy conocida por 
sus valiosas aportaciones a la vida in- 
telectual, cultural y educativa del país. 
Quizá es esta la razón por la cual un 
crítico ha descrito su poesía como un 
conflicto entre fuerzas opuestas: «la 
costumbre y la inertia de la compla- 
cencia contra tedo lo que crece y desea 
cambiar». 

Otro poeta contemporáneo en quien 
pueden apreciarse los primitivos comien- 
zOs americanos es Randali Jarrell, Es 
oriundo del Sur, tan fecundo en escri- 


critores americanos durante los últimos 
años. 

Por otra parte, las letras americanas 
han recibido sangre nueva de jóvenes 
escritores tan soresalientes como Del- 
more Schwártz, Karl Shapiro y John 
Ciardi, cuyos padres o abuelos emigra- 
ron a América en busca de la oportu- 
nidad o la inspiración que les faltaba 
en el «viejo mundo». 


ROBERT FROST 


Todos estos poetas jóvenes admiten 
generatmente la ascendencia literajria 
de, en primer lugar, el maestro del si- 
glo XIX, Walt Whitman, y después T. $. 
Eliot, el poeta nacido americano y que 
ha adquirido la ciudadanía inglesa, 
glesa. 

Pero a pesar de las poderosas influen- 
cias de estos poetas-filósofos, no existe 
ahora un único «estilo» en la ¡poesía 
americana. Algunos toman la natura- 
leza y los objetos naturales como cen- 
tro; otros prefieren el comentario so- 
cial. Una nueva poesía, «Modern House», 
por el ganador del premio Pulitzer, Karl 
Shapiro —que aun no se ha publicado, 
pero que yo tuve el privilegio de leer— 
es típica de esta preocupación por la 
vida contemporánea. 

Volvamos ahora a losipoetas más viejos 
que han fijado las normas a las que 
debía ajustarse la producción, algunos 


desde principios de siglo. Inmediata- 
mente vienen a mi mente Robert Frost 
y Carl Sandburg, aunque su producción 
no ha sido tan abundante últimamente. 
Tenemos también a William Carlos Wi- 
lliams, cuyo «Paterson» mostró claramen. 
te cuan poderoso e individualista es su 
talento, así como a Wallace Stevens. 
Stevens, que cuenta actualmente se- 
tenta y cinco años y es miembro eje- 
cutivo de una compañía de seguros, «ca- 
ba de ppuhlicar sus «Collected Poems», 
una copilación del trabajo imaginativo 
de cuatro décadas. Considerado por mu- 
chos como «el poeta de los poetas», Ste- 
vens compone en versos tradicionales, 
así como en cadencias mucho más li- 
bres y poco ortodoxas, todo ello en un 
lenguaje personal de gran elevacion, 
Mientras que los poetas más jóvenes 
que hemos mencionado ganan su vida 
con la enseñanza y escribiendo novelas 


WALLACE STEVENS 


y trabajos de crítica, Stevens es un 
perfecto hombre de negocios america- 
no. Pero ha dicho recientemente, «pre- 
fiero pensar que soy solamente un hom- 
bre, no un poeta parte del tiempo y un 
hombre de negocios el resto. Yo no di- 
vido mi vida, sino que la vivo». 

Esto, en efecto, es de lo que trata la 
mayoría de la poesía comtemporánea 
americana. «Es la vida —escribió en 
una ocasión Stevens— a lo que tratamos 
de llegar por medio de la poesía». 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Continuación de las páginas centrales) 


EDMOND VANDERCAMMEN: «Arcilla de mi 
carne».—Selección, versión y prólogo de Dic- 
tinio de Castillo-Elejabeytia.—Vol. CVIII de 
la Colección «Adonais».—Ediciones Rialp, 
S. A.—Madrid, 1954. 


Edmond Vandercammen, el magnífico poeta 
belga, tan amigo de la poesía española, ha 
publicado «Arcilla de mi carne», antología de 
su Obra poética. La selección, versión y pró- 
logo son del poeta Dictinio de Castillo-Eleja- 
beytia. El título de la antología española 2s 
del propio Vandercammen, Dictinio es un 
poeta y profesor universitario español, autor 
de un excelente libro, «Argos», que no es me- 
nester presentar a los lectores de España, De 
modo sencillo, sin alharacas, Dictinio ha hecho 
mucho por la poesía española en el extranjero. 
Como Vandercammen, por lo que ambos me- 
recen gratitud de las letras hispanas. La edi- 
ción de «Arcilla de mi carne» es un homenaje 
debido al gran poeta belga. Y pocos, entre 
los poetas españoles, mejor dotados para la 
delicada tarea, que Dictino de Castillo Eleja- 
-beytia. 

Edmond Vandercammen nació en Chain 
(Brabante) en 1901. Ha publicado muchos li- 
bros de poesía, entre los que «Le sommeil du 
laboreur» mereció el Premio «Verhaercn», en 
1933, En 1935 obtuvo el Premio «Trienal» por 
el conjunto de su obra. Vandercammen es 
miembro de número de la Real Academia 
Francesa de Lengua y Literatura. Entre los 
poetas españoles no sólo su obra, sino su fi- 
gura de hombre de aspecto campesino o ma- 
rinero, concentrado y atento, es familiar, por 
sus visitas a nuestra Patria. Vandercammen, 
a más de la admiración por su obra, tiene 
el respeto y la simpatía de los poetas his- 
panoamericanos, muchos de ellos difundidos, 
gracias a sus traducciones, en el ámbito cul- 
tural y cordial de la lengua francesa. 

Estos datos explican el alborozo con que 
s“acogemos la publicación en español—idioma 
que habla muy bien Vandercammen-—de una 
antología de su obra. Como origen moral y 
vital de su poética, de su postura ante la 
vida, conviene recordar las palabras del pro- 
*pio Vandercammen a Rousselot, citadas por 


el traductor en el prólogo de «Arcilla de mi 
carne»: «Il faut desapprendre le mal et appren- 
dre a aimer», Porgue el amor y el mal, para el 
auténtico poeta—y para todos, aunque no lo 
sepan—no son figuras retóricas, sino la lucha 
en el corazón del mundo. Donde no hay amo,r 
no hay nada—ni odio—; donde no hay nada 
y se planta amor, puede haberlo todo. 

La antología «Arcilla de mi carne» se com- 
pone de varios poemas representativos de al- 
gunos libros de Vandercammen: «Océano» 
(1938), «Gran combate» (1946); «La noche 
fértil» (1948); «La estrella del pastor» (1349); 
«L2 puerta sin memoria» (1953) y poemas 
inéditos (1952-53). Los títulos de los libros 
indican algo de su tendencia poética y de sus 
maneras de vida. Los poemas de mar, esplén- 
didos poemas, son resultado de su profesion 
de navegante en algún tiempo. Entre 1938 
y 1946, un gran paréntesis de publicaciones 
—el «Homenaje a Federico García Lorca» es de 
1939—, debido a la segunda guerra mundial. 

Los poemas de «Océano», son de una arrai- 
gada belleza y seriedad. El mar inmenso—el 
océano, que ya no es patriarcal o matriarcal, 
el mar o la mar. sino elemento: el agua- 
acentúa todavía más la llamada de las raices 
terrestres, aviva la nostalgia de la Patria le- 
jana. 

Quizá la característica de Vandercammen 
sea la bondad, lo que le hace percibir con ma- 
ravillosa inocencia la gloria de la creación. En 
«Gran combate», la inspiración rocía de gracia 
sus poemas, que alcanzan una excepcional al- 
tura en «Cántico del poeta», donde revuelan, 
entre el bordoneo personal, las abejas de 
Maecterlinck, las abejas—¡madre Alcarria! 
cuya «miel es dulce ofrenda hasta para los 
labios del vengador». 

En «La noche fértil», el poeta—ha pasado 
la segunda guerra mundial, la segunda gue- 
rra consciente y directa en su vida—se en- 
cuentra preocupado, con el sentimiento de 
la muerte, más en vivo y despojado de lite- 
ratura. Si: primera dedicación—el mar—sigue 
prestándole sus metáforas, dando brisa a toda 
su poesía. 

«La estrella del pastor» es un melancólico 
libro de regreso a la infancia y de cántico al 
honesto amor de la esposa: 


A mí regreso, y vuelvo a contemplar la 
dicha] 
de cruzar el fulgo de nieves de la infancia. 


En este libro hay un poema—«Para mi 
hermana muerta»—, donde se acusan con ma- 


yor nitidez las virtudes poéticas de Vander- 
cammen: la bondad, la ternura, el sentimiento 
de raigambre campesina de la naturaleza, 
las dulces sombras de la madre y el padre, de 
la casa natal: 


Se rezaba en el cuarto, cerca de la inocen- 
cia, 

se clavaba en tu féretro y en tu corazón, 

se clavaba el verano en un valle de > 


eia, 
y sé bien que se oía morir hasta las flores. 


Hay un poema en «La puerta sin memoria» 
que da título al libro, en el que el poeta nos 
da, en cifra, su poética: 


Hacía las fuentes de mí mismo 
avanzo, imploro y me persigo 
oh, dura ley de mi poema — 

en la honda sombra que me huye. 


La poesía de Vandercammen e€s una poe- 
sía de sentimiento consciente interiorizado, 
de evasión del aquí y del ahora a la infan- 
cia que se va comiendo la sombra y el olvi- 
do, que va moliendo el tiempo haciendo hari- 
na de melancolía. De esta vida interio: que 
gravita a la tierra y su paisaje, a la infancia, 
a la esposa, a la casa paterna—al hogar—, 
ie nace al gran poeta belga su ternura, que es 
la luz de su verdad, de su bondad, de su li- 
bertad. Pero no para ahí la poesía de Vander- 
cammen, como prueban esos poemas de sig- 
no social, estupendos poemas, como «Este 
tiempo herido» y «El niño pobre»—también 
tiene un poema de igual título Juan Ramun 
Jiménez donde se lee el doloroso y claro 
verso siguiente. 


¡Oh, Dios mío, Dios míio!, ¿qué harás de 
tanto llanto?,| 


o el nobilísimo «Poema de diciembre», traspasu- 
do de oscuros presagios a la sombra protec- 
tora del hogar y la esposa. 

Vandercammen es un poeta de amplia lira,y 
junto a los motivos que apuntamos, aparecen 
poemas de sentido metafísico, como «La pie- 
dira», o religioso-metafísico, como en el vigo- 
roso poema «Diálogo entre el alma y el cuer- 
po», donde se leen versos de este porte: 


Aléjate, almo mía .Ve a tu orilla celeste. 
Mi carne va a nutrirse de más fríos ardo- 
res.] 

No sufras, pues fué hermoso lo que hemos 
compartido] 

y sin remordimiento vuelvo al barro del 
génesis.] 


La traducción de Dictinio es muy poetica, 
como se habrá podido observar, aunque el poe- 
ta que es el traductor no pueda disimiuar 
una honesta amargura cuando dice que no 
se debía hablar de traducción, sino de «adap- 
tación», porque «al cambiar las palabras, los 
acentos y los sonidos, se modifica casi siem- 
pre el alma, el nervio de un poema». 

Garciasol. 


MATILDE LLorIAa: Aleluya. (Premio de Literatu- 
ra-Poesía 1952 de la Diputación de Valencia). 
Valencia, 1953. 


Por fortuna para la Poesía española, podrían 
citarse sin esfuerzo hasta una docena de mag- 
níficas poetisas. En este primer grupo, entre- 
las más auténticas y diferenciadas, con voz 
propia, con limpia sentimentalidad y reacción 
típica ante la vida, nosotros colocamos a Ma- 
tilde Lloria, Aleluya es su primer libro, que 
nosotros sepamos. Mas, Aleluya no es un pri- 
mer libro prometedor: es un cumplido libro 
de poesía. Su autora, que vive en Orense hace 
años, es levantina, y no ha tenido impacien- 
cia en publicar, signo de seguridad, convenci- 
da de que siempre hay tiempo cuando se es- 
pera sobre el surco, como el arado espera, se- 
gún un verso memorable de Miguel Hernández. 
Tal seguridad y dominio de sí, en el fondo se- 
ñorío de la paciencia noble, imprimen carác- 
ter a sus poemas serenos, nada arrebatados a 
pesar de la llama que los habita, poemas don- 
de la pasión interna va muy bien embridada 
en forma sin flecos. Nos interesa decir en épo- 
ca en que la vagancia se viste de rebeldía y 
todas las tonterías embisten contra academias 
que no han pisado —subversión contra. la nor- 
ma de cultura, propaganda contra verdad—, 
que Matilde Lloria sabe rimar, que no es un 
defecto en poesía —digo poesía— como  caca- 
rean quienes no saben escandiar un verso ni 
hacer un soneto que tenga, a más de técnica, 
«pundonor y lo que hay que tener». 

Una característica distintiva de Matilde Llo- 
ria, dentro del panorama de la poesía feme- 
nina de hoy, es el profundo resonar de graves 
temas filosóficos dentro de una lírica muy de 
mujer por el tono, los temas y el lenguaje. 
Algo así, para precisar, como si Rosalía, ya 
filtrada por Juan Ramón y Antonio Machado, 
en vez de ponerse triste y desesperada —¿por 
qué se nos olvida que Rosalía es romántica. 
y que respiraba por la herida de su tiempo, 
por su propia herida, como le gusta definir la 


(Pasa a la página 9.) 
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| Las Noticias y los Ecos 


EL PREMIO «ADONAIS» A JOSÉ ANGEL 
VALENTE 


El Jurado del Premio «Adonais» de poesía 
de 1954», constituido por Vicente Aleixandre, 
Fiorentino Pérez Embid, José A. Muñoz Ro- 
as. José Hierro y José Luis Cano, concedió 
él premio a José Angel Valenie, por sa libro 
«A modo de esperanza». Los dos accésits se 
otorgaron, sin orden de prioridad, a Carlos 
Murciano y a José A. Goytisolo, por sus li- 
bros titulados, respectivamente, «Viento en 
la carne» y «El retorno». Obtuvieron votos 
en las últimas votaciones los libros presen- 


JOSE ANGEL VALENTE 
Peña de Francia, junio de 1954 


idos por Julio Aumente, Julio Mariscal, Ma- 
nuel Alvarez Ortega, Dora Varona y otros. 

El nuevo Premio «Adonais», José Angel Va- 
lente, nació en Orense el 25 de abril de 1929 
Hizo sus primeros estudios en Santiago, tras- 
ladándose en 1946 a Madrid, en cuya Univer- 
sidad se lincenció en Fiosofía y Letras, con 
Premio Extraordinario de Licenciatura. En 
Madrid ha cultivado la crítica literaria, en 
las revistas «Indice» y «Cuadernos Hispano- 
americanos». José Angel Vaente no tiene pu- 
blicado ningún libro, y sólo ha publicado 
poesías, muy pocas veces, en revistas. El libro 
premiado, «A modo de esperanza», que apa- 
recerá el próximo enero en la Coleccion «Aauo- 
nais», será pues, su primer libro. De es pu- 
blicamos en este mismo número dos poemas. 

De José Agustín Goytisolo, accésit por su 
libro «El retorno» sólo sabemos que es cata- 
lán y reside en Barcelona.. Carlos Murciano 
tiene publicado algún libro de poesía. Nació 
«n Arcos de la Frontera, donde reside. 


CICLO “PANORAMA DEL PORVE- 
NIR” 


El Instituto de Estudios Hispánicos de 
Barcelona 'ha organizado un ciclo de 
conferencias sobre el tema “Panorama 
dei porvenir”, que será desarrollado por 
“hombres intelectualmente jóvenes”, “no 
nacidos antes de 1914”. Los diversos as- 
pectos del tema serán tratados por los 
siguientes señores: Historia, Julián Ma- 
rías; Filosofía, Manuel Sacristán; Reli- 
gión, Lorenzo Gomis; Economía, Fabián 
Estapé; Relaciones internacionales, Es- 
teban de las Heras; Medicina, R. Vidal 
Teixidor; Música, José Casanovas; Pin- 
tura, Gabriel Ferrater; Arquitectura, Ma- 
nuel Ribas; Literatura, José María Cas- 
tellet; Ciencia y Técnica. Miguel Sán- 
chez Mazas. El ciclo fué inaugurado por 
Julián Marías el pasado 24 de noviembre. 


EL PREMIO “CLUB ESPAÑA” 
DE NOVELA 


El I Premio Club España de novela 
ha sido concedido al escritor mejicano 
Miguel Sainz López-Negrete, por su no- 
wela titulada “Cruces sobre el Teocalí”. 
El premio importa 25.000 pesos mejica- 
nos. El Club España ha convocado ya su 
11 Premio de novela para 1955, cuyas ba- 
ses puelen ser solicitadas a dicho Club, 
Av. Insurgentes 2.390, México. 


EL PREMIO GONCOURT A SIMO- 
NE DE BEAUVOIR 


El Jurado del Premio Goncourt ha con- 
cedido este año el Premio a la escritora 
Simone de Beauvoir, de cuarenta y ocho 
años de edad, por su novela “Les man- 
darins”, un extenso tomo publicado ha- 
Ce meses con buen éxito de crítica. La 
novela dae Raymond Las Vergnas, “L'heu- 
re exquise”, tuvo dos votos. La vacante 
producida en el Jurado Goncourt por la 
muerte de Colette se creía que iba a ser 
ocupada precisamente por Simone de 
Beauvoir, pero los nuevos miembros han 
elegido al escritor Jean Giono. 

En cuanto al Premio Renaudot, otro 
de los tres grandes premios franceses de 
este mes, lo ha obtenido un médico lio- 
nés, Jean Reverzy, por su novela “Le 
Passage”, que describe los últimos días 
de un colonial que, hotelero en Tahiti, es 
desahuciado por los médicos, y regresa 
2 Lyon para morir, 


José 


Dos poemas de 


Angel Valente 


PREMIO ADONAIÍS 1954 


ROSA NECESARIA 


A rosa no; 
la rcsa sólo 
para ser entregada. 


La rosa que se aísla 
en una mano, no; 
la rosa 

connatural al aire 
que es de todos. 


La rosa no, 
ni la palabra sola. 


La rosa que se da 
de mano en mano, 
que es necesario dar, 
la rosa necesaria. 
La compartida así, 
la convivida, 
la que no debe ser 
salvada de la muerte, 
la que debe morir 
para ser nuestra, 
para ser cierta. 
Plaza, 
estancia, casa 
del hombre, 
palabra natural, 
habitada y usada 
como el aire del mundo. 


EL ADIOS 


NTRO y se inclinó hasta besarla 
porque de ella recibía la fuerza. 


(La mujer lo miraba sin respuesta.) 


Había un espejo humedecido 

que imitaba la vida vagamente. 

Se apretó la corbata, 

el corazón, 

sorbió un café desvanecido y turbio, 
explicó sus proyectos 

para hoy, 

sus sueños para ayer y sus deseos 
para nunca jamás. 


(Ella lo contemplaba silenciosa.) 


Habló de nuevo, Recordó la lucha 

de tantos días y el amor 

pasado. La vida es algo inesperado, 

dijo. (Más frágiles que nunca las palabras). 
Al fin calló con el silencio de ella, 

se acercó hasta sus labios 

y lloró simplemente sobre aquellos 

labios ya para siempre sin respuesta, 


(Del libro «A modo de esperanza», 


Premio «Adonais» de 1954, que aparecerá próximamente en la colección ADONAIS.) 


El mundo de los libros 


(Viene de la página anterior) 


poesía a Leopoldo de Luis?—, cobrase intimi- 
dad meditativa, se pusiese honda y tratase de 
entender la gran melancolía del corazón. Ma- 
tilde Lloria, de sana afectividad, es una mujer 
parada a pensár armónicamente, sin alocamien- 
tos, dulcemente íntima. Aleluya es uno de los 
mejores libros de poesía, de estos años de Es- 
paña, escrito por una madre y Una mujer, 
es decir, por un ser responsab!e. 

Pero más que todas mis palabras, puede acla- 
raros sobre sw andadura espiritual, sobre su 
conciencia de sí, sobre el tono, el calor y el 
color de la poesía de Matilde Lloria, el siguien- 
te poema, titulado «Autorretrato», que sin ser 
el mejor del libro, es muy definitorio de la 
poetisa: 


Esta vestida criatura fué 

perlada desnudez, voz incruenta; 
instrumento pulsado por el viento 
del amor, la esperanza y la tristeza. 
Y tanto dió al dolor, de su alegría. 
y tanto, al corazón, de su riqueza, 
que fruto inagotable se le torna 

la carcomida faz de su pobreza. 


Destaquemos de Aleluya, «El egía», tres ex- 
traordinarios sonetos filiales, o «Tierra lejana», 
o los poemas «Niño dormido», por poner al- 
gunos ejemplos. 

El libro lleva unas poéticas ilustraciones del 
pintor Fernando Escrivá. 

R. de G. 


LOS PREMIOS MENORCA 


Nacen estos premios con el nombre de 
la mediterránea isla de Menorca para sig- 
nificar el propósito fundacional de exal- 
tar en estos momentos de crisis de los 
valores de nuestra cultura occidental y 
cristiana, su vinculación y raigambre me- 
diterránea, Por ello, tanto los trabajos de 
investigación como los de creación lite- 
raria que hayan de concurrir a este cer- 
tamen versarán sobre un tema relativo a 
la intervención y aportación española a 
este milenario legado cultural, o tendrán, 
en su clima, ambiente o fondo, alguna re- 
lación, con los valores permanentes de 
aquél, válidos para la resolución de los 
problemas que la hora presente plantea al 
hombre de Occidente. 

_Los premios “Menorca” abarcarán un 
ciclo de tres años sucesivos, en los que 
se irán calificando por este orden: no- 
vela, biografía e investigación. La serie 
de premios “Menorca” comenzará con el 
premio de novela que habrá de adjudicar- 
se de acuerdo con las siguientes bases: 

1." Al premio “Menorca” de novela 
podrán ser presentadas todas las nove- 
las inéditas españolas e hispanoamerica- 
nas escritas en castellano. 

2. No se marca más límite de exten- 
sión para estas novelas que el que no 
excedan de los quinientos folios ni ten- 
gan menos de doscientos, entendiéndose 
siempre el folio de 32 por 22. Los origi- 
nales se presentarán por triplicado, meca- 
nografiados a dos espacios, y escritos por 
un solo lado. 

3 El premio “Menorca” de novela 
podrá ser declarado desierto, pero nunca 
repartido entre varias obras. 

4.* Para la adjudicación *del premio 
“Menorca”, el jurado celebrará antes del 
fallo tres reuniones, en las que se irán so- 
metiendo a votaciones parciales las obras 
que cada uno de sus miembros haya se- 
leccionado. En la tercera reunión cada 
miembro presentará en una plica las tres' 
obras que le merezcan mayor aprecio. To- 
da novela que no logre un mínimo de 
cinco votos en esta última reunión que- 
dará eliminada. 


5. Los originales irán acompañados 
de un “curriculum vitae” del autor. 

6.* La convocatoria se cierra el día 
2 de abril de 1955, a las catorce horas. La 
proclamación del autor y de la obra pre- 
miada se hará pública el día 30 de mayo 
de 1955, en un acto académico que ten- 
drá lugar en la Biblioteca Nacional, Pos- 
teriormente se celebrará en la isla de Me- 
norca un acto, en el que el autor hará un 
análisis de los propósitos de su obra. En 
dicho acto se hará pública la convocato- 
ria del segundo premio “Menorca”, que 
será de biografía y que se adjudicará al 
año siguiente en las mismas o parecidas 
circunstancias. 

Cada uno de- estos premios está 
dotado con la cantidad de DOSCIEN- 
TAS MIL PESETAS, que serán entre- 
gadas al autor al hacerse público el fa- 
llo, Levantará acta de la entrega un No- 
tario de Madrid. 

8." La cantidad del premio cubrirá los 
derechos de autor de la primera edición 
de la obra premiada, que será publicada 
por una editorial española en un plazo in- 
ferior a seis meses, a partir de la fecha 
de la adjudicación. 

9.* Las obras serán entregadas .en la 
Secretaría de la Biblioteca Nacional (Cal- 
vo Sotelo, 20), debiendo indicarse en el 
sobre: “Para los Premios “Menorca” de 
Novela.” Quince días después de hacer- 
se público el fallo podrán ser retiradas 
por sus autores, o persona debidamente 
autorizada, las obras no premiadas. 
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L tema oficial de la 27 
Bienal de Venecia fue 
el Arte Fantástico, y 
aigunos de los Coni. 
tés nacionales se en- 
contraron en un aprie- 
to ¡para buscar ejem- 
plos del surrealismo y 
los aspectos macabros 
de la fantasía para sus pabellones. La 
mayor parte de las veces los resulta- 
dos estuvieron Únuy lejos de ser admi- 
rables, pero la exposición Klee, en el 
pabellón alemán, las litografías de Miro 
en el español y el efecto de conjunto 
del pabellón belga, fueron notables ex- 
cepciones. 

Los cuatro artistas representados en 
el pabellón británico no son fáciles de 
catalogar. Las obras de los pintores 
Francis Bacon y Lucian Freud y la del 
escultor Reg Butler, contienen cierto 
elemento macabro, y todos ellos tienen, 
en sus diferentes estilos, marcado gus- 
to por las situaciones extremas, mitiga- 


Lucien Frend,'Girl with roses (1947-48) 


do únicamente por una especie de pru- 
dencia estética. Ben Nicholson, el de 
más edad de todos ellos, se siente atral- 
do por el inmaculado mundo de la geo- 
metría, pero, no obstante evoca el espí- 
ritu de un lugar determinado, y los 
otros, buscando imágenes de inquietud 
con menos persistencia que los surrea- 
listas, las encuentran no en exagerados 
dobles de la figura humana, sino en la 
presencia humana misma. 

En Inglaterra sabemos que Ben Ni- 
cholson puede ser considerado como el 
preeminente representante inglés del es- 
tilo abstracto internacional, y no nos 
sorprendió gran cosa enterarnos de que 
había recibido un premio en la Bienal. 
Su arte ha podido reconciliarse siempre 
con la forma europea y ha tomado par- 
te en muchas exposiciones abstractas 
continentales, Su exposición retrospecti- 
va en Venecia, mostró Jas sucesivas 11M- 
fluencias del cubismo, Mondrian y Ga- 
bo, y el ejemplo de las aristadas trans- 
parencias de las construcciones de Gabo, 
han tenido un duradero y beneficioso 
efecto en su pintura. Le ha permitido 
establecer en una larga serie de óleos, 
fechados entre los últimos años de la 
década 1930 hasta nuestros días, un re- 
moto parentesco, si bien determinado y 
au huestro juicio muy satisfactorio, con 
la escuela primitiva de acuarelistas bri- 
tánicos. Incluso en estas obras en las 
cuales las líneas finas y ondulantes t0 
se refieren a nada más concreto que los 
«tortuosos caminos del norte», los LOnoOs 
fríos, ¡pálidos y transparentes nos re- 
cuerdan con más elocuencia que cual- 
quier otro arte de imitación, el cielo, el 
agua, las rocas grises y las blanquea- 
das casas de Cornwall, Temíamos que 
la Juz veneciana pudiese hacer resaltar 
el preciosismo y esteticismo en el cual 
puede caer este ari* dedicado al iniinito 
reajuste de unos cuantos colores dusti- 
lados, pero ufortunadamente solo reveló 
la ammisteriosa virtud de sus afinidades. 

Francis Bacon es la fuerza más explo- 
siva de la pintura británica contempo- 
ránea y cada actividad en sus pinturas 
de hombres saliendo o entrando por 
cortinas, aprisionados en cajas trans- 
parentes, gritando, o sencillamente sa- 
liendo de la oscuridad, tienen un aire 
de extrema casualidad, siendo esta ¡po- 
derosa armonía la que oscurece el mi0o- 
dernismo de los recursos esenciales de 
Bacon. El mismo ha hecho notar que 
«la pintura de hoy es intuición pura, 
suerte y saber sacar partido de lo que 


por ROBERTO MELVILLE 


ocurre cuando se embadurna el lienzo» 
y es ésta una actitud que le une au los 
pintores de «acción» de París y Nueva 
York—pintores como Mathieu y de Ko- 
oning—si no fuera ¡por su preocupación 
por las imágenes de problemas huna- 
nos. 


Francis Bacon está obsesionado por 


el retrato del Papa Inocencio X de Ve- 
lázquez, y lo trata como el arquetipo de 
condicion 


la imagen de la humana. 


cuadros son un testimonio silencioso 
del sentido de la soledad y aislamiento, 
que es una de las enfermedades de nues- 
tro tiempo. 

La Bienal ha proporcionado la opot- 
tunidad de exponer el provecto de Rez 
3utler del monumento al Prisionero 
Político Desconocido en una atmósfera 
libre de las amargas controversias y bu- 
fonadas periodísticas que ensombrecie. 
ron las exposiciones en Londres de las 


Ben Nicholson «Poisanous Yellow» óleo 


Vuelve a este retrato una y otra vez, y 
siempre con el mismo deseo de minar 
la confianza de la imagen, siempre con 
la esperanza de sorprenderla inadverti- 
da. En su búsqueda del indefinido y el 
inmediato, y del desagradable momento 
en el que ser humano es sorprendido de 
improviso, ha mirado atentamente las 
fotografías de los periódicos con sus 
imágenes de demagogos y celebridades 
estropeados y deformados por la instan- 
taneidad. Cuando trabaja en un lienzo, 
el intelecto, el sentimiento, el automa- 
tismo y la suerte, liegan a veces a un 
acuerdo en proporciones que nunca hu- 
biera sido capaz de calcular con ante- 
rioridad. 

No conozco ninguna obra que viva 
más frenéticamente en el corazón de 
«esta época mística sin fe». No lhuy su- 
posiciones morales, solo una sensual per- 
cepción del último rincón del ser, que 
nos deja un fuerte gusto de mortalidad 
en la boca, Bacon está llevando a cabo 
una especie de universalidad que es 
únicamente posible en una época en la 
cual la falta de valores es completa. 
Nietzsche profetizó que llegaría el dia 
en que el hombre sería capuz de captar 
solo aquello que es humillante, y Bacon, 
reconociendo «que la profecia se ia cot- 
vertido en realidad, nos demuestra que 
es un principio tan firme como cualquie- 
ra de los más decorosos estados de ani- 
mo para la propagación del sentido de 
la gloria. Existe grandeza de ejecución 
y gran sentido de libertad en su Obra, 
no obstante transcurre en la atmósferu 
del campo de concentración. 

Lucian Freud es también un pintor 
que se encuentra completamente u gus- 
to en un ambiente molesto, y, como Ba- 
con, es capaz de lievar asociaciones ex- 
trapictóricas a su obra mediante medios 
puramente pictóricos. Pero su procedi- 
miento es completamente diferente. Las 
obras de su primer período tiemen la 
rigidez, el virtuosismo excéntrico y lua 
fija mirada de sus retratos de los gran- 
des pintores autodidácticos. Su obra to- 
davía conserva su peculiar cualidad de 
la mirada fija, pero últimamente la Con- 
fianza en su técnica ha experimentado 
un gran adelanto y las incertidumbres 
de ilusionismos espuciales y volumétricos, 
en cuadros como «Habitación de Hotel», 
pintado en 1954, pueden considerarse 
como ambigiedades deliberadas, Hubu 
un período, el comprendido entre su 
magnífica pintura de la niña agarrando 
una rosa y su inás reciente obra, en el 
cual parece tratar de hacer poderosas 
imágenes sacadas de una suma de ba- 
nalidades realistas, pero esta empezan- 
do ahora a captar otra vez la magia de 
sus primeras obras sin retornar a la in- 
genuidad. Todo en su pintura, todos los 
seres humanos y todos los objetos, ad- 
quieren lo que Tolstoy llamaba ««quie- 
tud significativa». Todo lleva en sí cl 
sello de haber sido mirado fijamente, de 
haber sido buscado, pero todo permu- 
nece envuelto en sí nismo, resistiendo 
mudamente las interrogaciones, y sus 


obras inscritas para el Concurso de Es- 
cultura Internacional. La maqueta que 
ganó el premio fué expuesta en Vene- 
cia junto con gran cantidad de material 
preliminar y estudios y modelos rela- 
cionados con eila. Esta fascinadora €x- 
posición, no obstante, requeria del ex- 
pectador un acto imaginativo de visua- 
lización para ver en la maqueta de la 
construcción principal una torre de 45 
a 150 metros de altura y los modelos de 
los tres centinelas de bronce, en tama- 
ño mucho mavor que el natural. A los 
muchos visitantes de la Bienal, que no 
han visto otros ejemplos de las escultu- 
ras de Butler les hubiera ayudado a 
comprender su obra, el que sus com- 
plejas esculturas de hierro y el desnudo 
de muchacha, en bronce, de tamaño na- 
tural hubiesen ¡podido ser igualmente 
expuestas para mostrar la sensualidad 
de la forma y la extraordinaria tensión 
de su obra. Sin embargo, la brillante y 
poéticamente paradójica concepción «e 


Francis Bacón «Study after Velázquez» 1921 (óleo) 


la torre, surge a través de la maqueta. 
Esta construccion, con sus plataformas 
v escaleras que no conducen a ningura 
parte es deliberada e inquietántemente 
inútil y simboliza la confusión y «acci- 
día». Sin embargo la forma, en su to- 
talidad, simboliza aspiración, de modo 
que las ¡profundidades y alturas del al- 
ma humana están comprendidas en una 
sencilla forma. Pero puesto que huy tan 
crecido número de gente que encuentra 
difícil leer en términos monumentales en 
un modelo a escala, me gustaría citar 
al propio Butler cuando habla de su 


S 


proyecto: «He tratado de llevar a cabo 
algo que pueda ser visto desde el otro 
lado del Canal, por ejemplo, 0, desde 
luego, a grandes distancias: puede ser 
visto en la noche gracias «a las tuces de 
ta navegación necesarias para los 
roplanos: y sin embargo, cuando se lie. 


ga al monumento y se sube por una es 


calera tallada en la roca, y se encuen. 
tra uno al lado de las enormes figuras 
de bronce que miran hasta el fondo de 
ésta, entonces pienso que quizá 
una posibilidad de llevar «a cabo un ai- 
go de la situación dramática peculiar 
a esa situación particular». 

Nos gusta pensar que el espontáneo 
desorden de Bacon y Butler puedan en- 
contrar especial acogida en el pueblo 
español 


LIBROS SOBRE ARTE 


SEPHERD. J. C.-JELLICOE, J. A.: «Italian 
gardens of the Renaissance». Un vol. de 
vi +, 25 págs. - (119) láminas conte- 
niendo 207 figs. Encuadernado en tela. Lon- 
dres, Alec Tiranti Ltd., 1953. 

Este libro, cuya primera edición data de 
1925, se considera, con razón, uno de los fun- 
damentales sobre la materia, sobre la tan 
bella materia del jardín italiano. Y, por for- 
tuna, el volumen tiene mayor doctrina que 
la anunciada en el título, en el sentido de 
que el Renacimiento queda extendido desde 
1400 hasta 1800.Con lo cual, obtienen cabida 
en esta historia los más hermosos y seducto- 
res jardines italianos, desde el de la Villa 

ardi, de Fiésole, hasta el del Colleggio Rosa, 

en Spello, Umbria. Y todos ellos, a despecho 
de la diversidad de estilos y siglos, unidos 
por una modalidad axiomática; la de que el 
jardín es parte integrante de la arquitectura 
del edificio adjunto, usando de armonia y 
simpatía para todo' cuanto le rodee, a fin de 
regalar al hombre completamente con este 
pequeño sucedáneo de Edén. Esta intimidad. 
esta extensión al aire de la casa, ha de ser 
aderezada con sombra, cualidad primera exi 
gida al jardín, con luz, con color, hasta con 
esculturas, pero sin perder jamás de vista 
un sentido arquitectónico escalonando el jar- 
dín con el paisaje circundante, ocultándolo. 
organizando el terreno, ligándolo, por decirlo 
una vez más, el edificio. 

El texto de Sepherd y Jellicoe—pilingie, en 
francés e inglés—es breve, pero con brevedad 
de precioso catecismo en que todas las leyes 
del jardín meridional quedan estatuídas con 
precisión y rigor. Las abundantes ilustracio- 
nes, plantas, alzados, perspectivas y fotogra- 
fías de conjunto y detalle constituyen anto- 
logía riqusima del tema en su versión gráfi- 
ca, y avaloran la segunda edición de este li- 
bro impar. Impar, y es lástima grande, por- 
que desearíamos fervientemente otro, de si- 
milar enjundia, versando sobre los olvidados 
jardines españoles. 


TORRES BALBAS, CERVERA, CHUECA, BIDA- 
GOR: «Resúmen histórico del urbanismo en 
España». Un vol. de XVI .. 230 págs. con- 
teniendo (46) ilustraciones  XLVIII lá- 
minas fuera de texto, Madrid, Instituto de 
Estudios de Administración Local, 1954. 
La cuádruple colaboración casi queda des- 

mentida por la perfecta continuidad e ila- 
ción del volumen, que dijérase debido a una 
sola mano. Los cuatro ilustres arquitectos, to- 
dos ellos bien conocidos por sus estudios de 
Historia de la Arquitectura, y a la cabeza de 
ellos Don Leopoldo Torres Balbás, Académico 
de la Historia, se han compenetrado total- 
mente para ofrecernos este libro. Libro nada 
técnico ni difícil, sino tan accesible como para 
venir a constituir—y elo va dicho no en 
demérito, sino en elogi: -una novela de la 
ciudad y ciudades españolas. No es novela 
sino historia, bien entendido, pero los datos 
quedan manejados con soltura que atenúa el 
rigor, con gracia expositiva que nubla lo eno- 
joso de la erudición. 

Torres Balbás se ha ocupado de las ciuda- 
des españolas medievales. Cervera Vera de las 
de la España de los Austrias, Chueca de las 
de los Eorbones, y Pedro Bidagor de la edad 
actual. Los cuatrc estudios son perfectos. 
pero, quizás, el que contiene más ncvedades, 
al menos para el que suscribe, sea el último 
de los mencionados. Como más enjundioso y 
rico en datos, el Ge Torres Balbás, v más su- 
gestivamente expuestos, los de Cervera y 
Chueca. La amistad con los autores veda ma- 
yor elogio, que pudiera parecer interesado, 
por lo que se transferirá al óptimo acuerdo 
de haber reunido en un volumen las confe- 
rencias dadas en el Instituto de Estudios de 
Administración Local en los primeros nleses 
de 1953. 

Refrenemos, ahora, el elogio; un volumen 
de tan inédito asunto, por primera vez con- 
vertido en doctrina en virtud de una colabo- 
ración ejemplar, hubiere debido merecer ma- 
yor desvelo editor. Los dibujos a línea, como 
de los autores, en su mayoría, son perfectos 
y quedan bien reproducidos; pero los fotogra- 
bados, escasos, no proceden de buenas foto- 
grafías, y cuando reproducen planos, dejan 
perder todo detalle, Pero estas son minucias 
de quien bien te quiere. 
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URANTE los días 15 
al 19 del mes pasado, 
ha tenido lugar en la 
¿mbajada Británica un 
ciclo de proyecciones 
dedicadas al cine do- 
zumental autóctono. 11 
ciclo ha revestido un 
carácter conmemorati- 
vo, ya que su fecha de apertura coinCi. 
dió con la presentación en "Londres 
—hace veinticinco años—de ia película 
de John Grierson «Drifters» (Barcos 
pesqueros), primer ejemplar de la es- 
cuela y punto de origen de una de las 
manifestaciones más consecuentes y Ua- 
duras que el cine nos ha ofrecido hasta 
ahora. 

No quería insistir en ia importancia 
que el ciclo ha revestido ya que quien 
esto escribe ha sido en gran parte res- 
ponsable de su organización, a más de 
haber intervenido en él en calidad de 
conferenciante junto a Gonzalo Menen- 
dez Pidal, José López Clemente, Manuel 
Villegas López y Carlos Fernández Cuén- 
ca. Es inevitable, sin embargo, decir 
que esta presentación de algunos de 
los mejores ejemplares de la escuela do- 
cumentalista ingiesa ha tenido un inte- 
rés extraordinario para cuantos hemos 
podido conocerlos. Los films proyecta- 
dos fueron, además del ya nombrado 
Drifters, Industrial Britain—del dezapa- 
recido Robert Flahertyv—, Cargo from 
Jamaica y Son of Ceylon, de basil 
Wright; Shypyard y World of Plen'y de 
Paul Rotha; ¿1lousing Exroblems, de Jl- 
ton y Anstey; Night Mail y North Sea, 
de Harry Watt; Listen to Brilain y 
Fires were started, de Humphrey Jen- 
nings, además de un bello ensayo de 
cine abstracto con finalidad propugan- 
dística: la «Caja de colores» (Colour 
Box) de Len Lye, que ¡por cierto es una 
auténtica anticipación del estilo de Nor- 
man Mc Laren. 

El cine documental británico goza 
hoy día en el mundo de un prestigio 


por Eduardo Ducay 


Grierson es ante todo un hombre de 
ideas. Tiene más, mucho más, de Soció- 
logo que de cineasta. Su preocupación 
en torno al cine no es por el' cine en sí, 
sino por la magnitud de su influencia 
en la sociedad moderna. Grierson se ha 
preocupado más de forinar a su alrede- 
dor un grupo de documentalistas que 
de hacer él mismo documentales. Su 
gran obra es precisamente esa: haber 
sabido situar el cine como necesidad in- 
formativa en una sociedad capitalista, 
donde el cine, por tanto, es industria y 
negocio privado. Más lejos no se puede 
llegar. Gracias a él, ha podido formarse 
un grupo de hombres, que ha hecho cine 
sabiendo para qué lo hacía, que han 
visto ante ellos un panorama, un fia en 


ntología del Documental Inglés 


en primer lugar, las condiciones de vi- 
da entonces existentes en los slums, y 
luego, unos cuantos habitantes de la 
zona nos dicen su opinión sobre el pro- 
blema, sobre su experiencia de un 1mo- 
do de vida. Nada más. «Problemas de 
la vivienda» es, en cierto modo, el film- 
tipo del estilo inspirado por Grierson. Y 
de repente, con su terrible sequedad, 
con su falta de retórica y de formula- 
ción estética, este film revela la fuerza 
extraordinaria que la realidad puede te- 
ner en la pantalía cuando se le presen- 
ta sin arreglos ni afeites, es una prue- 
ba del poder dei cint. Y verdaderamen- 
te, un film como este puede hacerlo. 
Algunos de los documentales vistos en 
este ciclo apuntan en una dirección dis- 


«Shipyard», de Paul Rotha 


el que depositar su fé. Esto no supone 
una limitación, sino una mayor riqueza 


tinta, militando en el campo estético 
mejor que el periodístico, aunque su fi- 


poema del mar, del mar cruel, y el re- 
lato de cómo, desde la costa, una esta- 
ción radiotelegráfica ayuda a un barco 
a la deriva a vencer la terrible, la cruel 
fuerza de ese mar. 


Por último, los films de Humphrey 
Jennings cierran un ciclo de evolución 
estilística. De la exposición informativa 
(Grierson) a la abstracción literaria, 
poética, al servicio de una misma fina- 
lidad. Listen to Britain es quizá lo que 
nunca quiso Grierson, un «film sinfóni- 
co» en el estilo de Walter Riitmann, 


«Industrial Britain», de Robert Flaherty 


por tanto, que en muchos Edo este le perspectivas. Y, al fin de cuentas, el nalidad social continúe siendo la mis- 
documental es la gran creación del cine ma. Son lo “ue podemos considerar cO- una película de montaje de imagen y 


prestigio se deba « la concesión de un 
ámplio margen de confianza, ¡puesto 
que es extraordinariamente difícil po- 
der ver, en junto, los mejores ejemplos 
de la escuela. Esto sucede porque casi 
ninguno de tales films ha sido realiza- 
do con fines comerciales, sino con los 
muy diferentes de propaganda e infor- 
mación social, lo que hace que a me- 


británico. 

De entre los films proyectados en este 
ciclo de «clásicos» ingleses, debe desta- 
carse el Industrial Britain de Robert 
Flaherty. Esta película es la primera de 
las que el gran realizador americano 
había de elaborar en Inglaterra, Por su 
amplitud humana y por su belleza poe- 
mática, «Hombre de Arán» es de mayor 


mo films de evolución, y de ellos se si- 
túa en primer lugar, cronológica y cua- 
litativamente, el famoso Song of Ceylon 
de Basil Wright. Es esta una obra de 
sorprendente magnitud, un gran fresco 
de la vida en el Ceylán legendario y en 
el de hoy, que se funden y coexisten, 
dando así prueba de la vitalidad de una 
civilización tradicional. Song of Ceylon 


sonido en que el juego expresivo se halla 
calculado, medido, con la delicadeza con 
que lo harían un poeta o un músico. Jen- 
ning, cuva obra culmina en el bellísimo 
Diary for Timothy, no realizó su mejor 
Film con Fires were started, una película 
sobre los grupos especiales de extinción 
de incendios en el Londres martirizado 
por la aviación nazi, pero el film—que 


nudo resultan inasequibles fuera de sus  ! es. ] film 
fronteras. En esta ocasión, la venida a Importancia. Industria Britain, dentro ¡posee una fuerza poética extraordinaria,  erró el ciclo de «clásicos» británicos— 
de sus limitaciones, tiene sin embargo  €s una obra madura, y cuya influencia es una demostración de sus cualidades 


España de los documentales citados ha 
sido posible gracias a la amable dis- 
posición del British Council que, des 
pués de ruegos muy insistentes, y su- 
perando la lentitud burocrática, reco- 


mucho mayor interés que «Toomai», 
donde Flaherty hubo de hacer tantas 
concesiones a las exigencias comercia- 
les de Alexander Korda. Esta película es 
un canto a la actividad artesana, una 


del «¡Que viva México!» eisensteniano, 
influencia perfectamente asimilada, su- 
pone un apoyo a su inspiración que la 
valora todavía más. El film se divide en 
cuarto partes (El Buda; La isla Virgen; 


y de cómo el grupo documentalista de 
Grierson pudo llegar en veinticinco años 
a formarse en el lenguaje cinematográ- 
fico, alcanzando un refinamiento que le 
permite dominar los estilos y formas 


piló una antología casi perfecta con a de 1 
destino a su proyección en Madrid. bella en la que se a más diversos, 
5 Ade : que a pesar del progreso técnico, de las i dios) a través de las cuales quedan 
Aunque el, conocimiento directo grandes instalaciones industriales, las perfectamente descritos todos los aspec- 


+ 


las obras sea por lo general difícil, es 
más fácil estudiar la fuente teórica que 
las ha inspirado. Si el cine, los fiims, 
nacen de una obra de Jolm Grierson, 
de Drifters, las ideas vienen igualmien- 
te de él, de sus artículos y escritos re- 
copilados en un libro (1) que es como 
la doctrina social y artística del cine 
documental inglés, Jonh Grierson es el 
hombre que ha sabido decir «no» a la 
estética, sabiendo marcar de un modo 
clarividente los límites de lo que el 
documental debe conceder al arte y lo 
correspondiente a la realidad y a la 
vida. Frente a lo por Grierson llamado 
«fácil vanidad» de entregarse a la be. 
lieza formal, el cineasta y teórico in- 
glés ha pretendido crear un estado de 
conciencia, enfrentando a la fórmula 
«el arte por el arte», una actitud del 


manos del hombre serán siempre im- 
pressindibles y la inteligencia humana 
jamás quedará suplantada por la ma- 
quina. En esta película late escondida 
pero siempre presente esa gran cons- 
tante humanista de Flaherty, incluso su 
romanticismo, su búsqueda de las for- 
mas de vida y esa especial sabiduría 
del gran maestro del documental para 
hacer interesante, casi apasionante, un 
gesto, una actitud, el movimiento. de 
unas manos entregadas al trabajo. 
Shipyard. (Astilleros) de Paul Rotha, 
realizada en 1934, es un film ejemplar 
por su agudeza en la utilización de ele- 
mentos tanto formales como expositivos. 
Su idea es mostrar cómo una ciudad, 
Barrow, vive alrededor de unos astille- 
ros, y hasta qué punto la construcción 
de un trasatlántico de 24.000 toneladas 


tos humanos, étnicos, religiosos y geo- 
gráficos de este escenario de una gran 
clave económica del comercio inglés: el 
té. Wright demuestra además una sabi- 
duría poco común en el empleo del so- 
nido. El canto de los pájaros que enca- 
dena con el de las campanas; los him- 
nos religiosos junto a las frías voces 
que dicen por teléfono precios, cotizacio- 
nes y órdenes de compraventa; el re- 
suello de los elefantes con el ruido amo- 
nótono del ferrocarril. Razas, religiones, 
oficios, paisajes, todo se funde en esta 
obra de antología, que, aunque margi- 
nalmente, supone también un alegato 
contra el régimen de explotación colo- 
nial. 

Dos films de Harry Watt, Night Mail 
y North Sea, marcan el límite entre el 
documental y el film de ficción. Como 


JOSE PEDRO DIAZ 


G. A. BECQUER 


(Vida y poesía) 


La contribución más importante 
hasta la fecha, para el estudio del 
poeta de las Rimas 


1 volumen. 289 págs. Ptas. 70.— 


: cine socialmente cocos: dia: Ye repercute y tiene importancia en la dijo Manuel Villegas López, donde ter- 
De ahí que el primero y hasta hace vida de una gran comunidad. Shipyard mina el documento empieza el argumen- 
a poco único de sus films, Drifters, NO es uno de los documentales británicos to. La extraordinaria calidad formal, el 
pueda ser más significativo, Drifiers €5 que acusa una mayor influehicia del refinamiento estilístico de estas dos 
una película muda (realizada en 1929) Y cine soviético. La cámara es algo vivo obras, hace poner en duda su fidelidad Distribuidora exclusiva: 
Ñ su tema es la pesca en el rd del 2 y periodístico, que pasa ágilmente de a la primitiva idea del documental se- INSULA 
; te. Si Grierson hubiera tenido como fi- jo individual a lo social, de lo humano ñalada por Grierson, fidelidad que sólo ez 9 MADRID 
a nalidad más próxima, la de realizar una alo económico, de lo técnico a lo indus- se mantiene gracias a la insistencia en armen, e 
' obra de arte, la película sería mejor 0 trial, Otro film de Paul Rotha, también lo informativo que caracteriza a la es- 
peor, pero sería, desde luego, bien diS- exhibido en este ciclo de cine documen- uaela. El mismo Grierson cita a menu- 
tinta, Pero John Grierson pretendía, ta], el titulado World of Plenty, trata do esta frase del economista inglés Johr 
ante todo dar a conocer a todo el Man- del problema de la distribución de los Stuart Mill: «Sólo en manos del artista mn 
do social la forma en que vive y traba- alimentos en el mundo, estudiando la puede la verdad ser convincente». En 
LM ja un sector de la producción, una cla- cuestión en el pasado, en el presente, y Harry Watt, la ¡personalidad artístic: 
se. Así, aun hoy día, la película es Una on el futuro. Rotha es seguramente la domina sobre cualquier otra cosa. Night 
| flecha que va directa al blanco, un mo personalidad más rica del cine docu- Mail es un gran poema, el poema del SUSCRIBASE A: 
5 delo que, veinticinco años después, pue- mental inglós. tren, el poema de un correo nocturno 
de decirse que resultó La técnica periodística utilizada por que va de Euston a Glasgow, que com- ” 
Paul Rotha es característica en algunas pistas ua una 
roducciones de la escuela británica. ra 1, un poema 
on Documentary» (colin: Housing Problems, de Arthur Elton recitado de W. H. Auden: Y 
o por Forsyth Hardy. Este libro se complemen- Edgar Anstey (realizada en 1935) trata e . : , vista en su domicilio 
pa ta, valga la expresión con el clásico «Docu- del los problemas urbanísticos en los  Thisis the night mail crossing the border, 
ds mentary Film», de Paul Rotha. Ambos for- barrios extremos de Londres. Y la ca- Bringing the cheque and the postal order... Carm 9 Teléf. 22-14-66 Madrid 
| man, el, cuerpo de estudio más seño mara deja hablar a los Interesados en, 9 Teléf adri 
'p documenta en e mundo. hace entre ellos una encuesta. Vemos, North Sea es también otro poema, el 
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ANIEL Aguilar salía 
del cabaret muy Con- 
tento. Quizá por vez 
primera en su vida 
lo había pasado bien. 
Anita era una Mu- 
chacha deliciosa, muy 
distinta a las que $0- 
lía convidar otras no- 
ches. Le gustaba, sobre todo, aquel que- 
darse callada y ausentándose, como st 
una larga expedición la absorbiera de 
repente, Cuamlo. Anita reanudaba la 
charla, era un viento vivo y generoso 
su sonrisa, que luego se paraba otra ves, 
súbita, una fiebre que va y viene, Y él 
cada vez más chocho, satisfechisimo de 


"haberla conocido, La vió cuando ya iba 


a llegar a La gatita Blanca, esquivando 
la acometida obscena de dos marineros 
borrachos y le dió un ,escalofrio verla 
a cuerpo, un traje largo briliante y blan- 
co, media espalda al atre, agudisimo el 
frío. Entró delante de él en el cabaret, 
el portero la saludó como si fuera una 
vieja clienta, pero no pudo decir luego 
a Daniel nada sobre ella, Vienen tantas, 
y tan parecidas, ya se supone usted, 
cualquier cosas Se sentó «a su lado en 
una mesa apartada, mala luz, le pare- 
ció que sus ojos brillaban extrañamente. 
Bebieron, hablaron, cenaron, bailaron, 
Anita certera en todos los saltos de la 
conversación, hábil y erudita, una fami- 
liaridad. total y displicente con todo, sin 
secretos. Desde el primer tango, Daniel 
se enamoró como un mozuelo o asi lo 
creía. Ella bailaba como ausente, des- 
envueltamente prendida de la musica y 
los giros, rígida y leve, los ojos enltorna- 
dos, apretada la boca. Pieza tras pieza, 
tan estrechamente a veces que diria 11 
bailando sólo, Anita sin peso, y Daniel 
no podía decir qué perfume usava Anita, 
Algo lejano y marchilo, un impregnar- 
se rebelde, olor de tierra húmeda y flo- 
res imprecisas, olor ajado, innominable, 
entristecido. 

Ya llevaban un buen trozo andado 
cuando Daniel, entre mimo y mimo, se 
dió cuenta de que Anita iba «a cuerpo. 
Hacía frío. La noche oscura, repentinos 
relámpagos de los autos que cruzaban 
fugaces, de los farolillos de gas en las 
esquinas, niebla penetrante, de cuando 
en cuando las sirenas de un barco ta- 
ladrando la noche, frío, y Anila a cuer- 
po, que ocurrencia, has olvidado el abri- 
yo, y no, no lo he olvidado, no lengo 
abrigo, siempre voy así. Y entonces Da- 
niel, tan romanticote como siempre, pien- 
sa en qué historias habrá detrás de eso, 
esta Anita de noche por los cabarelts u 
ver quien la convida, pobre, y le puso 
su avrigo sobre los hombros, su esplén- 
dido abrigo de señorito rico, recién es- 
trenado, un verdadero primor la carte- 
lita de seda negra en el forro, con un 
bordado en oro: JEAN, Sastre de senño- 
ras y caballeros. Gran via Diagonal, 636. 
Fué en ese instante cuando Daniel Agui- 
lar, apretando «a Anita contra su pecho, 
percibió, al besarla, unos labios desazo- 
nadamente frios (que ideica,: salir a 
cuerpo) y, bobo de él, que no se había 
fijado, un vestido pasado de moda, im- 
preciso corte nupcial, bastante ajado por 
los senos. Pobre Anita, volvió a decir- 
se, estrechándola hasta el ahogo en el 
quicio de un portal, y: vámonos a dor- 
mir, es tarde ya. 

—¿ Vives muy lejos? 

—NO0. Es mejor que no me acompañes 
más. 

Algo muy cansado le quebraba la voz, 
orillándola de oscuro. Daniel insistía, 

—Pero... 

—Nada, nada, Te quedas aquí. Ya nos 
veremos mañana a la misma hora en 
La Gatita.Yo vivo muy cerca de aquí. 
en San Hilario, en el 60, Total, un paso. 

Y le tendía la mano en despedida. La 
mano que el gas hacía azulada y espec- 
tral, Daniel estaba confuso, no se espe- 
raba aquel desenlace, tan distinto al de 
otras noches con otras mujeres pareci. 
das. Insinuó, por decir algo: 

—Pero, ¿y tu familia? 

—0h.—rió alegremente. Vivo comple. 
tamente sola, 

Y se alejó muy deprisa, callejon y 
sombra adentro. Pasó, estrepitosc un 
tranvía. (Ya tranvías, qué hora será?). 
Daniel no reconoció el sitio donde esta. 
ba. A lo lejos aun alcanzó a ver a ÁAni- 
ta, apresurada, rígida, un silencio duro 
difuminando su silueta. Al perderia de 
vista, Daniel no sabía. como, se dió Cuen- 
ta, con asombro, que amanecía, 


II 

Todo el día pensando en la cita de la 
noche, no acertando en nada. Ni la co- 
rrespondencia, ni las conversaciones de 
los amigos en la tertulia del café, mi los 
prodigios de la madre en la cocina, una 
tarta de fresas diferente, ni las noticias 
más diversas, política, negocios... Nada, 
Todo el día esperando la noche, mambos 
y boleros en La Gatita blanca, el por- 
tero de rojo y la luz verdosa del anun- 
cio entre la niebla, Anita y más Anila, 
San Hilario 60, Anita Venegas, el ves. 
tido estaba viejecillo, y buscar en un 
plano la calle de San Hilario, un nom- 
bre inexpresivo en la mitad sur de ia 
ciudad, cerca de los depósitos del agua. 


por Alonso Zamora Vicente 


Daniel no recordaba haber pasado por 
allí nunca, ni sabe bien donde tomó el 
taxi de regreso la noche anterior. San 
Hilario 60, Anita Venegas dentro. Pobre 
Anita, a quien se le ocurre salir sin abri- 
go con la nochecita que hacía. (En la 
esquina de Rio Grande y Atocha, habia 
visto uno bastante bien, y no Muy caro. 
Si le gustase). Daniel Aguilar entro, como 
de costumbre eu La gatita blanca. 0b- 
servó desde la escalinata la móvil onda 
de las parejas bailando, Apretadas, sudo. 
rosas. un vaho sonrosado recubriéndo- 
las. Algunas parejas iban con los ojos 
cerrados, sin apenas moverse, tan ceñi- 
das. Puercos, pensó Daniel y buscaba «a 
Anita por los rincones. Nada, No se veía 
ningún vestido blanco, Se sentó en el 
mismo sitió que la noche anterior, Re. 
chazó dos o tres mujeres pintarrajeadas 
que intentaron torpemente atraerle. Ani- 
ta no llegaba, Comenzó a impacientarse. 
Otro café. Nunca ha habido aquí tanto 
humo, apenas se ve la entrada. ¡Ya!. 
Pero no, no era. Esta es más delgada. 
O quizá es más delgada Anita, no me 
acuerdo bien, Quizá no se ha atrevido 
a volver con su vestido viejo, o a lo me- 
jor el frío de anoche le hizo daño. Otra 
pieza, otra vez el ondulado pestañeo de 
las parejas, silenciosas, arrimadas, llena 
la pista. Debe de hacer mucho tiempo 
que espero, piensa Daniel mirando el ce- 
nicero lleno de colillas, y los diversos 
tickets. El camarero sonríe mirándole, 
estúpida aquiescencia, y Daniel adivina 
que le compadece. Será imbécil, Se le- 
vanta, empieza a pensar que lo de ano. 
che no fué más que fruto del whisiy, Y 
que no vale la pena, pero en el guarda- 
rropa le dan su gabardina, ya no muy 
nueva ni muy caliente. Y Anita regresa 
a su memoria con el abrigo puesto so- 
bre los hombros, el suyo, JEAN en la 
cartela de seda negra, recién hecho, Ani- 
ta tenía frío, Anita estuvo conmigo, la 
niebla de la calle, parejas abrazadas en 
los portales, frío, los autos pasando de- 
prisa. San Hilario 60, y vivía sola. «Ya 
nos veremos a la misma hora», y ¿si 
fuese yo a su casa? Callejeo sin rumbo, 


los escaparates últimos, las luces chi. 


llonas, una calle del barrio sur, lejos, 
desencamto, fatiga, la noche creciendo, 
las sirenas de los barcos como ayer, co- 
mo siempre, tenaces, taladrando, laxi- 
tud de la espera fallida, una pena bro- 
tando, impasible a las llamadas de las 
busconas por las esquinas, y Anita vru- 
via, Anita con frío, Anita no vino, can- 
sancio indefinible cuando Daniel Ayui- 
lar se dejó caer en la cama harto de an- 
dar inútilmente bajo la niebla escurri- 
diza, un olor de tierra húmeda acosán- 
dole, olor a moho, a cerrado, frío, Ani- 
ta perdiéndose por una calle abajo, olor 
de Anita, mal humor y ya amaneciendo, 


Muy temprano aun, Daniel Aguilar 
buscó la guía de teléfonos, Quería cer 
ciorarse, intentar un artilugio bien fá- 
cil de comprobación, Podía ser que Ani. 
ta tuviese teléfono. Buscó con desmayo 
al principio, lo más seguro es que no 
tenga.¿Por las calles, por los nombres?. 
Cambió varias veces el rumbo a medio 
buscar. Por fin: Por apeliidos se orde- 
nó. Ese pasar las páginas, almacén de 
citas y desengaños a toda hora, y de fa- 
cilidades innúmeras, abrir por la R y 
reconocer los nombres y dirección de 
algunos conocidos. Romatle, la morena 
opulenta y facilona con la que jugabu 
al tenis, 256282 y el club Toqui, capicúa, 
2222, donde siempre perdía a los da. 
dos con Panticosa, un pobre abogadillo 
amaricado, un asco de cerveza el últi- 


mo jueves, la cajera está estupenda; 

Ugarte, el médico, qué buen Chico, no 

ta una, y la V ya. Baja el indice 

raspando la escalera de negritas, un 
clamor en los ojos: Veneyas, Pascual 

Comisionista. San Hilario, 60. 275013. 

Daniel siente el temblor de la corazona- 

da, Anita, allá, Anita con frío, 275013, un 

olor a tierra húmeda, qué difícil perfu- 
me, y su peinado anticuado, el desampa- 
ro creciente de unos labios fríos en la 
niebla y suspirando. Temblaba ai mar- 
car, 2 y tracatrá del disco si esturá co- 

municando. 5 y tracatrá, 1, 2, llama, y 

Anita irá viniendo por un pasillo, parece 

que la veo, se oye la llamada, un pasillo 

con codo, la cocina lejos y el baño reso- 
nante de grifos, son las ocho y se esta- 
rá arreglando, y marca el teléfono, Ani- 
ta, Anita, sino será ahí, Dios mío, y ahc- 

ra por quien pregunto yo, Y... 
—?Diga?. 

Daniel se vió repentinamente en hueco, 
Para qué habré llamado. Pero Anita se 
le ofreció cercana, casi su aliento y su 
perfume, y aquel gesto triste, que le pa- 
reció la envejecía por instantes, Bal- 
buceó : 

Por favor, ¿Anita, Anita Venegas? 
—¿Cómo? ¿La señora, quiere decir? 
A Daniel ya le daba lo mismo, Sería 

la madre, que también se llamaría Ani- 

ta, Era todo intranquilidades, una z0- 
zobra en reflujo al borde del teléfono. 

Dijo un «si, bueno», y se limito a es- 

perar. Le pareció oir unos pasos y st 

dispuso «a oir otros acercándose. Otros, 
ya los de Anita, y al punto recordó que 
no se habia fijeodo apenas la otra noche 
en el calzado de Anita, pero añora le 
parecía algo pasado de moda, pobre Ani- 
ta, seguramente un desculabro en la eco- 

nomía del comisionista, y Daniel mi- 

raba, atontado, la guía, insistente,, re- 

pitiéndose: Venegas, Pascual, comisio- 
nista, San Hilario 30, y en qué piso será. 

Una voz femenina le devolvió su an- 

sia primeriza: 

—DIiya... 

No era su voz. Por lo menos, no la re- 
conocía. Pero, estos teléfonos... 

—¿Anita Venegas? ¿Hablo con Anita? 

—Sí, aquí, señora Venegas. ¿que quie. 
re? 

Y Paniel por salir del paso: 

—Mi abrigo. 

—¿Qué? 

—Que mi abrigo. 

—Por favor, ¿Con quién quiere ha- 
blar? 

Daniel notó que estaba resbalando. 
Pretendió arreglarlo. Y ya llevaba un 
ratito queriendo explicar el encuentro 
de la otra noche (y el frío, ya sabe us- 
ted el frio, se le había ocurrido salir 
a cuerpo Y...) cuando vió que —este 
portero siempre lo mismo, lan inútil, tan 
inoportuno— le habian cortado la comu- 
nicación. Respiró, alivio del ansia des- 
poblándose: Anita estab alli, al otro 
extremo de la línea, y no le había men- 
tido (quizá solamente le engañó al de- 
cirle que vivía sola: una coquelería de 
chiquilla). Se lanzó a la calle, buscó un 
taxi y, apresurado, apenas oído el por- 
tazo, gritó, entero: San Hilario 60, Pas- 
cual Venegas, comisionista. 


PY 


Mientras sube la escalera Daniel, re- 
funfuñando contra él. No funciona el 
ascensor, intenta traducirse el gesto de 
asombro de la portera cuando le preyun- 
tó por Anita Venegas, una joven rubia. 
Daniel está contento. Llama y oye unos 
pasos, los pasos que oí por teléfono, se dice, 
La criada modesta, una espera muy corta, 


Una sala diminuta, claridad de cretonas 
Vinos y Licores. Se sirve a domicilio, 
y cromos detestables, la Gioconda abo- 
bada y el almanaque de Casa Vicente, 
el diploma de profesora de corte y Con- 
fección de Ana Venegas, método Lava- 
llisse, casa central en Paris, 38, Fau- 
bourg St. Honoré. Anita cose, pobrecilla, 
qué dura es la vida para estas gentes 
del barrio sur. Y en el macelero del rin- 
cón, junto a la ventana, una fotogra- 
fía grande, Anita sonriente, echada ha- 
cia atrás la cabeza, es una foto algo vie- 
ja, pero es ella, sí, la misma gracia dis- 
persa, idéntico mirar entristecido, quizá 
ahora tiene más arrugas en los pár- 
pados... 

—¿Le gusta? Es mi hija Anita, des- 
graciada. Se nos murió hace diez años. 
¿1 qué debo su visita...? 

No la había sentido entrar, Vió el pa- 
recido, Estaba trastornado. «Hace diez 
años», No podía intentar una sonrisa 
que preguntase por la broma, una voz 
que rompiese el hielo repentino. Un re- 
bullicio por la piel, lancinante escalofrío 
paseándole el cuerpo, bajo la ropa. 

—¿La conoció usted, quizá? Le veo 
conmovido... Fué un tifus. Ni mi ma- 
rido ni yo nos hemos hecho a la idea 
de no tenerla al lado. Muchas veces vie- 
nen amigos suyos a vernos. ¿Es usted 
uno de ellos? Es como si ella estuviese 
aquí, % 

— St, St. 3% Diez 
años... 

—Diez años, suspiró la madre. 

Daniel se despidió tartajeando, Bajó a 
tentones la escalera, hace diez años re- 
pitiendo, y no es posible, pero, sí, era 
ella, y sentía punzadas, aquí y aliá, su- 
dor helado, y no es posible. Echó a an- 
dar acera adelante, compañía grata los 
tintín del tranvía, los gritos de los ven- 
dedores. la gramola alta de un cine de 
barrio, Casi corría cuando se hundió 
en el metro, y el vaho de los andenes 
volvió a olerle a tierra húmeda, a flo- 
res ¡Mprecisas, el olor ajado de un traje 
roto, vanamente deshaciéndose. 

v. 

Daniel ha ido esta tarde de febrero al 
cementerio. Va algunas veces, visitas 
breves al panteón de la familia. Una 
vrisa tierna estremece los tallos rese- 
cos. Presayios de primavera por el aire, 
en la luz durísima de la punta de los 
cipreses. El angelote de la capilla, allá 
en lo alto de la cúpula, brilla al sol de 
la tarde, Pájaros. Mujeres enlutadas pa- 
san con flores, Daniel dialoga consigo 
mismo, mientras hace la visita. Su pa- 
dre, y piensa que también a él le dan de 
vez en cuando unos dolores extraños en 
los riñones, sí, no parecía nada, y lue- 
y0... Nunca sabe uno. Maltildita, un 
cer en el pecho, quién lo habría dicho 
unos meses antes, cuando en la verbena 
de los Cambizos la besaba a hurtadillas 
Yy con furia entre los árboles. No somos 
nada. Y Guillermito, que le aplastó un 
camión cuando salía del colegio, si ya 
lo decía yo: ese cruce, ese cruce, ten 
cuidado con ese cruce. Y Daniel recono- 
ce, al volver pausadamente hacia la ca- 
lle, una gloria radiante por el cielo 
hondo, las tumbas de siempre, las fotos 
cupsis, los angelitos ñoños, los versos 
trritantes del Inspector de Enseñanza 
primaria a su mujer (Si será ese tipo 
gordo), RIP por todas partes, paz cre- 
ciente, casi sólida al tacto y al pensa- 
miento. Entra en la casita del jardine-. 
ro para darle la propina por la limpieza 
que hace en el panteón. Y alli dentro, en 
la percha, junto al capotón del unifor- 
me con galones dorados, Daniel recono. 
ce, en la cima del pasmo, su abrigo, ims- 
lantáneas pulsaciones, loco afán de 
equivocarse cuando hurga en la prenda, 
JEAN, Sastre de señoras y caballeros, 
y no es posible, nunca tenía frío y vivía 
sola, y el guarda que había a su lado 
(lo encontré olvidado en una cruz, al. 
guien que vino este invierno), Daniel 
mudo, Daniel alelado, una sombra aco- 
sándole lo sojos, qué le importará a él 
que en esa sepultura (una chica joven 
Y guapa, Ana no sé cuántos) siempre 
aparezcan cosas raras (un encendedor, 
un sombrero flexible, un reloj de pulse- 
ra), vértigo llegando, Daniel tontamente 
repitiéndose este abrigo es el mio, este 
abrigo es el mío, Anita presente, Anita 
con frio, su perfume, el vestido, el pei- 
nado y los zapatos algo pasados de mo- 
da, como de diez años atrás (exacta. 
mente: diez años), y los dedos dando 
vueltas a un papelito que encontró en 
el bolsillo: el ticket de La gatita blanca, 
dos cenas, champán, qué ricos estaban 
los pomelos con kirsch, y el helado, que 
Anita repitió, eso es: repitió. Nos sirvió 
el camarero del bigotito, Daniel camino 
adelante, la tarvde improrrogable estallan- 
do por el cielo de cipreses tranquilos, 
JEAN, señoras y caballeros, el aliento 
subiendo desde un pozo profundisimo, Y 
viviendo... 

Se recostó en la verja, revolviendo Lo- 
zudamente el ticket entre los dedos. Al- 
guien le preguntó si no se encontraba 
bien. «No, gracias, no es nada». ¿Qué 
otra cosa iba a decir? 
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páginas. Frs. f. 450. 

GUER AN: Vie, grandeurs et misétres de 
Byzance. 68 ill. Frs. f. 990. 

HAINES: The Thread of Soviet Imperia- 
lism. 418 pág. 40s. 

HARTMANN: The King my brother. With 
a pref. of Sir Arthur Bryant. 21s. 

HOLLAND: Son of Oscar Wilde. $ 3.75. 

HOUSTON: A social geography of Euro- 
pe. 272 pág. 29 photos. 47 plans and 
diagrams. 21s. 

JoNrs: ¡A Diary with letters 1931-1950, 
629 pág. 30s. 

LANGSAM: The World since 1919. 816 pá- 
ginas. $ 5. 

LovELL:: His very self and voice. Collec- 
ted conversations of Lord Byron, 736 
páginas. 42s. 

Mc KENzZIE: British Political Parties. 
616 pág. 25s. 

Orellana discovers the Ama- 
E 

MORTON: A Stranger in Spain, 2?1s. 

MORTON : Women behind Mahatma Gan- 
dhi. 18s. 

ParKeE € WoRrMELL: The Delphic Oracle. 
2 vols. 75s. set. 

PEARSON: The life of Oscar Wilde. 10/6. 

P¿NDLEBMRY : A Handbook to the Palace 
of Minis, Knossos. 15s. 

PIPES: The formation of the Soviet 
Union. Comunism and Nationalism. 
1917-1923. 448 maps. $ 6. 

POUQUET: L'Afrique équatoriale francai- 
se et le Caméroun. 128 pág. (Que sais- 
je?) Frs, f. 150. 

SARRAIL: L'Espagne éclairée de la se- 
conde moitié du XVIle siécle. vi-781 
páginas. 

SAUNDERS: The Age of Worth. Coutu- 
rier to the Empress Eugénie. 18s, 

SEABURY: The Wilhelmstrasse. A Study 
of German. Diplomats under the Na- 
zi Regime. 192 pág. $ 3, 

SHEPLEY: The Hydrogen Bomb: the 
Men, the Menace, The Mechanism. $3. 

PES West Norway and its Fjords. 

S. 

Studia islámica. Collegerunt R, Bruns- 
chvig. J. Schacht. Fasc. IL. 160 pág. 
Frs. f. 650. 

TOMASEVICH: Peasants, Politics and Eco- 
nomic Change in Yugoslavia. 700 pág. 

ULLMANN: The Growth of Papal Govern. 
ment in the Middle Ages. 42s. 

VANDIER: Manuel d'archélogie égvptien- 
ne, Tome II. Les grandes époques. 
Fasc. L*Architecture funéraire. viii. 
544 pág. 310 ill. Fasc. IL. L'architecture 
religieuse et civile (avec le plan en 
12 couleurs du temple de Karnoc. 
Frs. f. 5.000. 2 vols. en suscripción 
hasta 31-XII-54. A partir del 1 de 
Enero 1955. Frs. f. 6.000. 

VARE: Ghosts of the Spanish Steps (The 
historic fame of the Spanish Steps in 
Rome). 18s. 

VIARD: Les grandes chroniques de Fran. 
ce. 334 pág. Frs. f, 1.200. 

Villes épiscopales de Provence (Aix, Ar- 
les, Fréjus, Marseille Riez) de 1l'épo- 
que galloromaine au Moyen Age. par 
Hubert, Benoit, Février, Formige, Ro- 
land. 65 pá. Frs. f. 480, 

VoYce: The Moscow Kremlin: Tts his. 
tory, Architecture and Art Treasures, 
192 pág. 136 ill. $ 10. 

WHEELER: Archaelogv from the Earth. 
284 pág. 25 ¡pplates. 21 fig. 25s. 

YACONO: Les bureaux arabes et l'évo- 
lution des genres de vie indigéne dans 
d'Ouest du Tell algérois, 448 páginas. 
Frs. f. 1,000, 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ANDRIEU: Le dialogue antique, structure 
et présentation. 365 pág. Frs, f, 1.500. 

Architecture  contemporaine dans le 
monde. 100 pág. Frs. f. 1.150, 

BAIGNER:S: Ballets d'hier et d'aujourd”- 
hui. (Les ballets du répertoire clas. 
sigue et moderne, expliqués et analy- 
sés. 170 pág. Frs. f. 600. 

Bonnard Lithographs (with an Intro- 
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duction by John Rewald) Portfolio of 
6 color lithographs. $ 3. 

BERENCE: Raphael ou la puissance de 
lesprit. 270 pág. Frs. f. 890. 

BOTTICELLI: La Primavera. Lire 400. 

BRUXNER: Letters to a musical boy. 204 
páginas. 11 woodcuts. 10/6. 

CASTAING: Sens de la chasse. Aquarelles 
originales de H. de Linares. 232 pág. 
Frs. í. 1.150. 

CORBETT: The Temple Tiger and more 
Man-eaters of Kumaon. 204 pág. 10 
plates. 12/6. 

EBERSOLT: Orient et Occident (Recher- 
ches sur les influences byzantines et 
orientales en France avant et pendant 
les croisades. 148 pág. Frs. f. 3.000. 

ELUARD: Anthologie des écrits sur l'art. 
2 Lumiére et morale. 173 pág. Frs. 
f. 2.000. 

GOLEA: Esthétique de la musique Ccon- 
temporaine. xx-208 pág. Frs. f. 800. 
GUEGAN: Le livre de la vierge. 192 pág. 

Frs. f. 1.300. 

GUITARD: Toute la tauromachie. De 1'é- 
levage aux arénes, le drame de sang 
et de lumieres. Frs, f. 850. 

HAUSSONNE: Technoilogie céramique gé- 
nérale, faiences, porcelaines. 524 pág. 

. Frs. f. 1.600. 

HENDY € GOLDSCHEIDER: Giovanni Be- 
Mini. 120 plates. 5 color plates. 24 pág. 
of text. 30s. 

HILLIER: Japanese masters of the Colour 
Print. 2 ed. 93 ill. 21 in colour. 37/6. 

HOPE: George Braque. 170 pág. 135 pla- 
tes. $ 5. 

Horowtrrz: How to Win in the Middle 
Game of Chess. $ 4. 

HUYGHE: Chefs-d'oeuvre du Musée du 
Louvre. T. 11 L'Ecole francaisc. 46 
réprod. en coul. 108 pág. Frs. f. 3,700. 

HUYGHE: Chefs-d'oeuvre du Musée du 
Louvre. T. YI. L'Ecole francaise. 46 
réprod. en coul. Frs. f, 3.300. 

KAUFFMANN: Prize Designs for Modern 
Furniture, 80 pág. 99 plates. $ 1.75. 

LAPRADE: Van Gogh. 24 pl. Frs. f. 525. 

Lewis: The Demon of Progress in the 
Arts. 12/6. 

Mo IGLIANI: Paintings, drawings. Scul. 
pture by James Thrall Soby. 60 pág. 
48 plates. $ 1.50, 

NUTTING: Furniture Treasury (In One 
Vol.) 1.500 pág. 5.000 ill. $ 10.95. 

Oskar Kokoschka. Introduction by Ja- 
mes S. Plaut. with a letter from the 
artist. 90 pág. 56 plates. $ 1.75. 

PARKER: Holbein. Selected Drawings 
from the Royal Collection at Windsor 


Castle. Short Introduction. 40 dra- 
wings. 12/6. 
PehrTeER: Oxford Junior Encyclopaedia. 


Vol. XII: The Arts. 30s. 

PicAssO0: The Sculptor's Studio: Etch- 
ings by ... by William S. Liebermann. 
48 pág. 23 plates. $ 1. 

PICASSO: Suite de 180 Dessins de... Ver- 
ve núm. 29.30. Executés a Vallauris 


du 28 Novembre 1953 au 3 février 1954 
reproduit á la grandeur des originaux. 
164 dessins, 16 lithopraphies. 220 pág. 
Frs. f. 7.500. 


'RAYvAL: L'Eglise, la comédie et les co- 


médiens. 191 pág. Frs. f. 320. 

ROSNER: La Jaquette de livre. 226 pág. 
Frs. f. 1.800. 

ROUAUL: The Miserere of George... With 
an introduction by [Monrce Wieeler 
and a preface by tie arvist, 72 pág. 
58 plates. $ 3.75. 

SCHIAPARELLI: Shocking Life. 4 i. 16 
halftones. plates. 21s. 

SoBY: Contemporary Painters, 152 pág. 
65 plates. $ 3.75. 

STEMART: ¡Early Christian Byzantine 
and romanesque Architecture. 30s. 
TISCHNER: L'art de l'Océanie. 96 plan- 
ches monochromes. Photos par. F. He- 

wicker. Frs. 3.000. 

TIZIANO: L'amor sacro e l'amor profa- 
no. Lire 4.000. 

Treasury (A) of Contemporary Houses. 
Selected by the Editors of Architectu- 
ral Record. 220 pág. 600 ill. $ 5.95. 

VALLEE: Les Petits musées de París. 2 
ed. 160 pág. Frs. f. 450. 

VANDIER: Manuel d'archéologie egyp- 
tienne. T. II. fasc. I. Architecture fu- 
néraire. Les grandes époques. viii-554 
páginas. 310 ill. Frs. f. 6.000. 

WESTRUP: The history of Music in 
Sound. Vol. V. Opera and Church 
Music. 1630-1750. Edited by ... 56 pá- 
ginas. 10/6. 

WEsSTRUPH The History of Music in 
Sound. Vol, VI, The Growth of Ins- 
trumental. Edited by ... 52 pág. 10/6. 

WILLEMS: Le Rythme musical, étude psy- 
chologique viii-260 pág. Frs. f. 900. 

WIINCKELMANN : Réflexions sur l'imita- 
tion des oeuvres grecques en peinture 
et en sculpture. (Trad. introd. et notes 
par Léon Mis). 215 pág. Frs. f. 540 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ALBOT € POILLEUX: L'Estomac. (Actuali- 
tés hépato-gastro-entéroliques de 1” 
Hóte Dieu: série 1953) 328 pág. 193 
fig. Frs. f. 2.800. j 

ALTSCHUL: Endothdlium: Its Develop- 
ment. (Morphology Function and Pa- 
thology. 160 pág. 24/6. 

ALTSCHULE: Physiology in diseasses of 
ta Heart and Lungs. 2 ed. 570 pág. 


BENHAMOU: Transfussion sanguine et 
actualités hématologiques. (ler. Con- 
gres national des fransfusions san. 
guines). $672 pág. 100 fig. Frs. f. 4.000. 

BERGLER: L* Erreur de Kinsley. Ce qu'il 
r'a pas dit sur la femme et son com- 
portement sexuel. 256 pág. Frs. f. 480. 

Biblioteca Walleriana. A. Catalogue of 
Books Illustrations. The History of 
Medicine and Science. Collected by 


Dr, Erik Waller. 
Books Illustrations. The History of 
Medicine and Science. Collected py 
Dr. Erik Waller and Bequeathed to 
Uppsala Univesity Library. 2 vols. 
1.200 pág. 21.000 item. 56 plates. Sus- 
crip. rate before Dec. 31, 1954 Sw. Kr. 
175 Ordinary Price. Sw. Kr. 200. 
BOURG, GOMPEL Er PUNDEL: Diagnostic 
cytologique du cancer génital chez la 
femme 348 pág. dont 172 pág. de plan- 
ches. Frs. 
OYER: Précis d'Higiene. 670 pág. 73 fig. 
Frs. f. 1.600. 
CLEGG: Proceedings of the First World 
Conference on Medical Education. Lon- 
don, 1953. Held under the auspices of 
the World Medical association. S2U Ppá- 
ginas. 60s. 
CHAMPION: Forestry. 238 pág. 6s. . 
CHARLOT ET BÉZIER: Méthodes électroni- 
ques d'analyse. 98 pág. 99 fig. Frs. 
f. 700. 


A Tatalogue - of 


DAUBIGNE: Chiens de grande et de peti- 
_te vénerie. 180 pág. Frs. f. 700, 

DUNHILL: The gentle art of Smoking. 17 
illus. 27 drawings. 15s. 

German-English Medical Dictionary. (Re- 
vised by Joseph Walier). 10s, 

HICGUET Er VAN Eyck: Les bourdonne- 
ments d'oreille, 142 pág. Frs. f. 806. 
KiTaY € ALTSCHULE: Physiology of the 

Pineal Gland. 298 pág. $ 5. 
Mc NIEL: Oral and Facial deformity. 255, 
MARSHALL: Bower-Birds. Their Displays 
and Breeding cycles. A Preliminary 
Statement. 218 pág. 26 plates, 21 fig. 


MAUPIN : Les plaquettes sanguines de 1” 


homme. 272 pág. 23 fig. Frs. f, 2,000. 

NABARRO: Congenital Syphylis. xI1-4/0 
páginas. 95 ill, 50s. 

Neurologie. T. III. Frs. f. 11.710. 

OSMOND: Animals of the World Book TI. 
36 pág. 7/6. 

OSTLUND: Palatine Glands and Mucin. 
128 pág. 10 plates. Sw. kr. 30. : 

PARAF, ZIVY Er PARAF: Traitement de la 
pulmonaire. 212 pág. Frs. 

QuiLLici: The blue Continent. 60 ¡pho- 
tos. $ 5. 

SURRACO: Le Kyste hydatique des voies 
urinaires. Le Kyste rénal. Le Kyste 
rétro-vésical. 284 pág. 116 pág. Frs. 
f. 1.600. 

TROWELL DAVIES d DEAN: 
xii-308 pág. 

VITTOZ: 'Traitement des psychoneuroses 
par la réeducation cérébrale. 147 pág. 
Frs. 350. 


CIENCIAS FISICAS, MATE.- 
MATICAS, TECNICA 


Kwasniorkor. 


ANSTEINSSON : Norwegian-English Tech- 
nical Dictionary. 35s. 


Volume 


BAILAR: Inorganic Syntheses. 
IV. 218 pág. 91 ill. $ 5, 

BARDOUT € BERNY: La Construction de 
tunnels galeries et souterrains. 288 
páginas. 111 fig. Frs. f. 3.400. 

BEYAERT: Calcul des petits transforma- 
teurs. x-398 pág. 229 fig. Frs. f. 2.900. 

BRAY: Russian-English Technical 
Scientific Dictionary. 75s. 

BRUCKSHAW.: 
the Schmidt type. viii-115 pág. 1lus. 
tables diagrs. 22s. 

DOOLIrTLE: The Technology of solvents 
and plasticizers. M8 pág. $ 15. 

GUMPRECHT SLIEPCEVICH: Tables of 
functions of first and second partial 
derivatives of legendre polynomials. 
322 pág. 28s. 

GUMPRECHT SLIEPCEYVICH: Tables of 
Light-Scattering functions of Spheri- 
cal particles. 590 pág. 52s. 

GUMPRECHT  SLIEPCEVICH: Tables of 
Riccati Bessel Functions for Large ar- 
guments and Orders. 276 pág. 28s. 

Haas HALLOWS: The oscilloscope at 
work. 171 pág. 15s. - 

HaLL: The Scientific Revolution 1.500 to 
1.800. The formation of the Modern 
Scientific Attitude. 397 pág. 21s. 

KLRMAN: Aerodynamics selected topics 
in the Light of their Historical Deve- 
lopment. 214 pág. 73 plates. 38s, 

MONYPENNY : Stainess iron and steel; 
vol. 2, microstructure and constitution 
ed. by Thompson 3 ed. rev. xii830 
páginas. 55s. 

PARTINGTON: ¡An Advanced Treatisr on 
Physical Chemistry. Vol. V. Molecular 
Spectra and Structure Dielectrics and 
Dipole Moments. 80s. 

PELLETIER: Les mathématiques utiles. 
viii-193 pág. 49 flg. Frs, f. 650. 

POMEROL Er FouET: Les roches métamor- 
phiques. (Que sais-je?) Frs. f. 150. 

RoTBLAT: Atomic energy: a Survey. vii- 
12 pág. plates. tables diagrs. 6s. 

ROUSSEAU: La science du XXe siécle. 315 
páginas. Frs. f. 750, 

SETTEL € GLENN: Television Advertising 
and Production Handbook. 486 pagi- 
nas. $ 4.50. E 

SOISSONS: Moteurs, hélices, réacteurs, 
vi-108 pág. 44 fig. Frs. f. 1.000. 

STRUGHOLD: The green and red planet: 
a Pphysiological study of the Possibili. 
ty of life on Mars; with editorial as- 
sistance and a foreword by G. Payron. 
xvi-96 pág. ill. plates diagrams, 7/6. 

WALRAVENS: Traité de mécanographie 
comptable. 2 ed. 2 tomos. Frs. f. 375. 

WHritTBY: Synthetic- rubber. 1.046 pági- 
nas. $ 18. 

Zetschrift Kristallographie. Kristal. 
lgeometrie, Kristallphysik, Kristaliche- 
mie (Founded by P. v, Groth, Edited 
by M. J. Buerger, F. Laves. G. Men- 
zer, I. N. Stranski). Volume 106. N.?* 2. 
IDM 70. 5 - 


RESEÑAS BREVES 


MEIJIDE PARDO, Antonio: «La U. R. S. S. 
Geografía. Economía. Industria». Madrid. 
Consejo Superior de Investigaciones Cienti- 
ficas. Instituto Juan Sebastián Elcano. 1952. 
312 págs. 4.0 
El viejo tópico que consiste en calificar a 

un libro diciendo que «viene a llenar un va- 

cío» se cumple a veces en la realidad. El es- 
tudioso de geografía se encuentra con que 
nada existía en el mercado español referente 

a las repúblicas soviéticas, (La colección La- 

bor incluyó entre sus títulos una «Geograrlia 

de la Rusia soviética», de E. F. Lesgaft, ago- 
tado hace tiempo y que sería necesario po- 
ner al día, dado el incesante desarrollo in- 
dustrial y de población de aquellos paises). 

El Consejo Superior de Investigaciones Cien- 

tíficas ha venido a cumplir esta tarea con la 

obra de Antonio Meijide, catedrático de Geo- 
grafía e Historia, que se ha entregado a ella 
con pasión de investigador, superando difi- 

cultades y rebuscando datos en revistas y 

textos extranjeros, para lograr un conoci- 

miento estadístico que le permitiera operar 
con la seguridad que el geógrafo necesita. 

La geografía física solo ocupa un primer 

capítulo—«los fundamentos geofísicos»—nece- 
sario para un conocimiento previo, porque el 
resto de la obra se enfoca hacia los proble- 
mas demográficos y económicos. Los títulos 
de alguno de los capítulos—. Los grandes es- 
pacios geoeconómicos, Geografía de la circu- 
lación, O El poderío autártico y potencial— 
nos dan idea de la orientación seguida por el 
autor, aque completa todo lo posible con grá- 
ficos y estadísticas, las afirmaciones del tex- 
to. Si no siempre aquellas son todo los ac- 
tuales que sería de desear hay que pensar 
en la dificultad informativa con que ha tro- 
pezado y que, por lo general, ha salvado vic- 
toriosamente. 
. Meijide Pardo proporciona con este libro 
un auxiliar valioso no sólo para el estudian- 
te, sino también para el periodista, o sim- 
plemente del hombre de nuestro tiempo que 
no quiere permanecer ignorante acerca de te- 
mas que se barajan todos los días. 


Jorge CAMPOS. 


RAUL BOPP: «Cobra Morato». Edición dispues- 
ta por Alfonso Fintó. Dau al Set. Barce- 
lona, 1954. 

Un poeta español que conoce muy profun- 
damente la literatura brasileña, Alfonso Pin- 
tó, ha presentado desde Barcelona una nueva 
edición del gran poema «Cobra Norato», del 
que es autor Raúl Bopp. 

El libro fué publicado por primera vez en 
1931, en un momento álgido de la nueva poe- 
sía brasileña. La aventura literaria iba ne- 
cesariamente acompañada de la aventura fí- 
sica. Raúl Bopp se internó en la Amazonia 
durante muchos meses. Luego recorrió por 
dos veces la ruta transiberiana y fundó y di- 
rigió en el Japón el «Correo de Asia», aun- 
que nada sobrecogiera tanto al poeta como 
el propio corazón del Brasil, donde, se; 
su frase, dió la más auténtica de sus vueltas 
al mundo. Bajo el influjo de sus ritmos ne- 


gros, del común vanguardismo poético y del 
movimiento antropofágico fundado por Os- 
waldo de Andrade pero con una vigorosa per- 
sonalidad creadora, Bopp logró un libro úni- 


ven poesía brasileña. Las ediciones se suce 
dieron: Sao Paulo, 1931 Rio de Janeiro, 193 
y 1941; Zurich, 1947, y una selección, en Bar- 
celona, en 1952. 

Ese último «recueil» fué dado a la luz por 
Alfonso Pintó, quien ahora nos regala con 
una magnífica edición del libro, no solamen- 
te completa, sino incluyendo veinticuatro 
nuevos poétmas de extraordinaria importancia. 
La bella edición, que lleva una viñeta de Mi- 
ró, contiene prólogo y numerosos apéndices, en 
que Alfonso Pintó procede a situar admira- 
blemente en el espacio y en el tiempo este 
gran libro brasileño. 


co que muy pronto fué sinónimo de la eN 


Mannel DE OLIVEIRA 


HEATH, Adrián: «Abstract Painting. Its origin 
and meaning». Un vol, de 32 págs. - (24) 
láminas conteniendo 32 figs, Encuadernado 
en tela. Londres, Alec Tiranti Ltd, 1953. 
Es grato para el que suscribe, autor de 

otro estudio sobre pintura abstracta, consta- 

tar identidades de criterio con Adrián Heath, 
de cuyo libro ningún argumento negativo pu- 
diera esgrimirse, a no ser el de su demasiada 
brevedad. Pero aun dentro de ella, Heath ha 
apuntado, dentro de una extremada conci- 
sión verbal, la significación social de la pin 
tura llamada abstracta, oponiendo un rotun- 
do mentís a las teorías que quieren hacer 
de ella una evasión personal del artista, sin 
contactos con el mundo en su alrededor. 

También queda bien vista la ascendencia de 

lo abstracto, en sus dos principales vías, la 

de Cezanne, con proyección hacia las abs- 
tracciones cubistas, y la de Gauguin, Van 

Gogh y los «fauves», en el camino hacia una 

abstracción menos rectilínea. Como consecuen- 

cia al corto prólogo generalizador, se estu- 
dian, en lo que tienen de valioso para la 
escuela abstracta, las personalidades de Ce- 
zanne, Kasimir Malevitch, Piet Mondrian, 

Jean Helion, Hans .Arp, Robert Delaunay, 

Frank Kupka, Ben Nicolson, Paul Gauguin, 

Wassily Kandinsky, y Alberto Magnelli, si- 

guiendo las sintéticas biografías de todos 

ellos. Un apéndice gráfico, con 32 reproduc- 
ciones bien escogidas y nítidamente repro- 
ducidas, completa el interesante volumen. 


J. A. G. N. 


Suscríbase a 
INSULA 


y obtendrá las mejores noticias 
bibliográficas del extranjero 


REVISTA de REVISTAS 


La revista «Ateneo» publica en su número 
70 interesantes textos de Juan Valencia, 
«Gabriel y Galán de nuevo»; V. E, Hernández 
Vista, «Palabra, poesía y cultura»; José Luis 
Castillo Puche, «Hemingway, quinto Nobel 
yanqui»; (Juan J. López Ibor, «Espíritu y si- 
lencio sexual»; Jacinto López Gorgé, «La poe- 
sía social de Mohamad Sabbag», etc. Desta- 
quemos también la crítica de teatro, que fir- 
ma Julián Ayesta, y la de cine, que firman 
Luis Ponce de León, Marcelo Arroita-Jáuregui 
José María Pérez Lozano. 


€. 


En el número 105 de la «Revista Nacional 
de Cultura», de Caracas, leemos, entre otros 
interesantes trabajos, los de Rafael Angarita 
Arvelo, «La crítica literaria en Venezuela»; 
Juan David García Bacca, «Vargas traductor 
de Comenius»; Fernando Diez de Medina, «La 
herencia Quéchua»; Guillermo de Torre, «Re- 
visión de Marinetti y el Futurismo»; Pedro 
Grases. «Atala y el Romanticismo en Castella- 
no»; Arturo Croce, «La roca desnuda» (cuen- 
to); José Luis Cano, «Noticia de la Novela 
en España»; «Sazón y desazón», poemas le 
Jorge Guillén; Francisco Romero, «Los orige- 
nes del interés actual por el problema del 
Hombre»; Miguel Batllori, «Bello y Balmes»; 
Guillermo Morón, «Historia en el cabo de la 
vela»; Carlos Miguel Lollet, «Balzac y la for- 
mación de la burguesía»; Pedro Pablo Pare- 
des, «Sobre Teoría de la Expresión Poética, 
de Carlos Bousoño». 


* 


El número 10 de la revista «Cuadernos», que 
se publica en París, con colaboración princi- 
palmente hispanomericana, ofrece, entre otros 
textos, «Encuentros con Pedro Henríquez Ure- 
fia», por Alfonso Reyes; «Faustina» y el te 
rremoto», cuento de Ignacio Silone; «El in- 
telectual en el mundo contemporáneo», por 
J. Ferrater Mora; «La historicidad en filoso- 
fía», por Pedro Vicente Aja; «Ensanchamien- 
to de las ideas acerca del hombre», por Amé- 
rico Castro; «Museo Universal», poema de J 
Carrera Andrade; «El inarmónico Canadá», 
por Waldo Frank; «¿Qué representa Africa 
para mí », por Richard Wrright; E. Salazar 
Chapela, «Américo Castro y la realidad his- 
tórica de España; José de Benito, «Trama y 


- urdimbre de España en la obra de Jean Sa- 


rrailh»; J. García, «Origen, muerte y naci- 
miento del cine español». 


*. 


«Caracola», la revista malagueña de poesía, 
ha publicado su número de diciembre, con 
poemas de Angela Figuera, Luis López An- 
glada, Rafael Laffón, Guillermo Díaz Plaja, 
etcétera. Alfonso Canales traduce un fragmen- 
to sobre la Costa del Sol del poema latino 
de Avieno «Ora Marítima». Este número de 
«Caracola», tan bello como los anteriores, 


contiene además un precioso Suplemento poé- 
tico dedicado a la Navidad de 1954, 


En el número de noviembre de la revista 
belga «Le Journal des Poetes», hay una pá- 
gina dedicada al poeta español Rafael Mora- 
les, con una nota de Edmond Vandercamenn, 
y versiones de sus poemas por Sofía Heyman. 


+ 


La revista de poesía «Cántico», que dirige 
en Córdoba Ricardo Molina, ha publicado su 
número 3—de su segunda época—dedicado 
en parte a la poesía gallega contemporánea. 
Además de las colaboraciones poéticas, se pu- 
blica una «Carta sobre la actual poesía ga- 
llega», de Alvaro Cunqueiro. Otros poemas 
van firmados por Carlos Riba, Carmen Conde, 
Rafael Lasso de la Vega, Salvador Espriu, Vic- 
toriano Crémer, etc. 


DOS NUEVOS VOLUMENES 
DE LA 


COLECCION INSULA 


Vol. XIX 
JOSE CORRALES EGEA 


Por la 
orilla del Tiempo 


(Narraciones) 


1 vol. de 176 págs. Precio: 35 ptas. 


Vol. XXI 
JUAN RUIZ PEÑA 


Historia en el Sur 


(Narraciones) 
1 vol. de 140 págs. Precio: 30 ptas. 


Pedidos a su Librero 
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OBRAS GENERALES 


Diccionario Enciclopédico ilustrado de 
de la Lengua Española. 3 tomos: l. 
A-Entibo, 1.196 pág. II. Entidad-Ozzero, 
1.213 pág. MI. P-Zyzyn, 1.193. 1xviii 
páginas. Ptas. 550 (3 tomos). 


LITERATURA 


BAROJA: Aventuras, Inventos y Mixtifi- 
caciones de Silvestre Paradox. 207 
páginas. Ptas. 18. 

Borras: Extranjeros en Sitges. Impre- 
siones de un curso de verano. 66 pá- 
ginas. Ptas. 18. 3 

BUERO VALLEJO y otros: Número 100 de 
la (Col. Teatro Extra). Ptas. 15. 

CASTAGNINO: El análisis literario, 260 
páginas. Ptas. 52, E 

CUzzZANI: Una libra de carne. 57 pág. 
Ptas. 18. 

FERNANDEZ FIGUEROA: Reflexiones sobre 
un «homenaje» a Baroja. 27 pág. Pe- 
setas 10. 

GUARESCHI: La vuelta de Don Camilo. 
384 pág. Ptas. 50. 

HAUPTMANN : Los tejedores. 85 pág. Pe- 
setas 18, > 

HuGHes: Mulato. 57 pág. Ptas. 18. 

KarKka: El proceso. 255 pág. Ptas. 40. 

Lopez RuBIO: La venda en los .ojos 
(Col. Teatro. 101). 88 pág. Ptas. 8. 

PACHECO: Los disfrazados. El diablo en 
el conventillo. 69 pág. Ptas. 18. 

PIÑeIRO: Las Saudades (Ensayos). 197 
páginas. Ptas. 35. a 

RIVERA CHMWREMONT: Antología Poética 
(192441950). La llama pensativa (SO- 
netos inéditos, 1950). 288 pág. Pese- 
tas 50. 

ROLLAND: El teatro del pueblo. Ensayo 
de estética de un Teatro nuevo, 149 
páginas. Ptas. 38. 

SANCHEZ: Moneda Falsa y un estudio 
sobre el Teatro de Sánchez por Ri- 
cardo Rojas. 59 pág. Ptas. 18. 

SANJUAN: ¡El Ensayo hispámico. ¡Estu- 
dio y Antología. 412 pág. Ptas. 100. 

SPITZER: La enumeración caótica en la 
poesía moderna. 97 pág. Ptas. 12. 

TOLEDANO: Un beso y... nada más. 254 
páginas. Ptas. 50. 

YUNQUE: Teatro. ¡Un diamante en el 
apéndice (Burlería en 3 actos), 13.313 
(Absurdo en un acto). Dos humoris- 
tas y ela (Melodrama en 5 actos) 
139 pág. Ptas. 35. 

ZieseL: Y lo qe queda es el hombre. 
Ptas. 60. 


LINGUISTICA 


Ann add her grandfather. Veinticinco 
conversaciones especialmente prepa- 
radas ¡para estudiantes de inglés y 
transmitidas en el programa «Inglés 
por radio» de la B. B. C. (Con la ver- 
sión libre en español). 85 pág. Pese- 
tas 14. 

Busquers MULET: Gramática elemental 
de la Lengua Arabe. 148 pág. Pese- 
tas 95. 

€ KAUrMANN: English and 
American Busines Letters. 175 pági- 

nas. Ptas. 30. 

FrrzGiBBON: Hablando se aprende in- 
glés. Curso para españoles. 292 pág. 
Ptas. 45. 

MANGOLD: Terminología militar-Naval 
Aérea. Español-inglés. Inglés-español. 
191 pág. Ptas. 40. 

MILLINGTON-WARD: The use of tenses 
in English. 158 pág. Ptas. 42. 

NesFIELD: English Grammar Past and 
Present. 470 pág. Ptas. 60. 

SiLva Dias: Syntaxe Historica Portu- 
guesa. 370 pág. Ptas. 85. 

TILANDER: Essais d'Etymologie cynégé- 
tique. 112 pág. Ptas. 76. ES 

Tovar: Estudio sobre las primitivas 
lenguas hispánicas. 241 pág. Pas. 56. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ANIZ: Santidad de la Familia y Ura- 
ción del Hogar. 286 pág. Ptas. 26. 
ARGENTE, PARET Y ANDRES: La integra- 
ción económica de la Europa OcCi- 

dental. Ptas. 25. 
ARNAIZ ALVAREZ: Virginia, la princesa 
mártir. 188 pág. Ptas. 25. 
AZPIAZU: Las directrices sociales de la 
Iglesia Católica. Ptas. 25. 
BALLESTEROS: La Hacienda pública y 
las depresiones cíclicas. Ptas. 25. 


BLANCO PIÑAN: Los ¡padres ante la 


cación de los hijos. 144 pág. Ptas. 20. 
CARRASCAL: Máscaras. El comunismo 
entre bastidores. 245 pág. Ptas. 12, 
CARRO: Derechos y deberes del Hom. 

bre. Ptas. 25. 

Casso: La Dinámica jurídica. Ptas. 25. 

CAsso-CERVERA: Diccionario de Derecho 
privado. 2 tomos. (Reimpresión). Pe- 
setas 825. 7 

CoLIN: La Vida interior. 390 pág. Pe- 
setas 58. 

COoLMEIRO: Biblioteca de los economis-- 
tas españoles en los siglos XVI, XVI 
y XVIII. Ptas. 25. 

CONDE DE GUADALHORCE: Proceso evolu- 
tivo del aprovechamiento de la ri. 
queza hidráulica en España. Ptas. 2% 

CONDE DE VALLELLANO: Los Gobiernos de 
Autonidad y las obras públicas en 
España. Ptas. 25. 


¿AN E 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. 


- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores siguiente 


Selección n.* 108 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


CONGAR: Falsas y verdaderas reformas 
en la Iglesia (Trad. casteliana de Car- 
men Castro de Zubiri). 473 páginas. 
Ptas. 150. 

CUELLO CATON: La reformuú penal en 
España. Ptas. 25. 

CuEvAs: La doctrina de Suárez sobre 
el derecho natural. Ptas. 35 

ESCRIBANO: Diálogos sobre la vida eter- 
na. 432 pág. Ptas. 37. 

FeLIÚ: El pensamiento de Balmes en 
orden a la filosofía de la Historia. 
Ptas. 45. 

FLORES DE LEMUS: Esta es la Inmacula- 
da Virgen María Madre de Pios. 271 
páginas. Ptas. 325. 

GARCIA Y GARCIA DE CASTRO: El Evan- 
gelio de ayer y de hoy. 888 pág. Pe- 
setas 65. 

GARCIA AGULLO: El crédito y la banca 
en sus relaciones con. el poder públi- 
co. Ptas. 45. 

GAscoN: La cooperación y las coopera- 
tivas (iniciación a su estudio). 333 
páginas. Ptas. 80, 

GASCON Y MARIN, RUIZ DEL CasTILLO, PE- 
RHZ SERRANO, ¡(ARGENTE, PALACIOS: El 
principio de la separación de pode- 
Yes. Ptas 35. 


GIMENEZ: Atalaya. 252 pág. Ptas. 30. 
Lujo, Ptas. 60. 

GIRON TENA: Estudios de Derecho Mer- 
cantil. 430 pág. Ptas. 120. 

GONZALEZ CASCOS: Sorpresa de una le- 
tanía. Ptas. 25. 

IGLESIAS GOMEZ: Tratado de empresas 
«individuales. 260 pág. Ptas. 80. 

Jesus: Edificio espiritual. Ptas. 70. 

KocH Y SANcHo: Docete (Formación bá- 
sica del predicador y del comferen- 
ciante. Tomo V. El hombre y Dios. 
570 pág. Ptas. 150. 

Marias: Idea de la metafísica. 66 pág. 
Col. Esquemas. Ptas. 16. 

MARITAIN: Filosofía de la Naturaleza. 
188 pág. Ptas. 50. 

MARITAIN: El onden de los conceptos. 
Lógica formal. 387 pág. Ptas. 100. 
MARTIN GRANIZO: Las clases medias. 

Ptas. 25. 

MONTANE RAMIREZ: La renta legal 'en el 
arrendamiento urbano. Ptas. 18. 

OLARIAGA: La Orientación de la política 
social. Ptas. 25. 

OLIVAN : 
con relación a España. Ptas. 60. 


LIBROS RECIENTES 


SOCIOLOGIA 


ALFRED VON MARTIN: «Sociología de la cul- 
tura medieval».—Traducción del alemán, por 
Antonio Truyol.—«Colección Civitas».—Insti- 
tuto de Estudios Políticós.—Madrid, 1954. 
Sigue la «Colección Civitas» dándonos li- 

bros de mucho interés, bien presentantados y 
seriamente traducidos, ya que casi todos son 
de autores extranjeros. (Aquí quisiéramos do- 
lernos un poco por la desproporción. ¿Es que 
estamos en dependencia cultural en estos cam- 
pos de la Sociología? ¿No es posible encon- 
trar textos político-jurídicos en el pensamien- 
to español?). 

Un buen estudio, más bien artículo, es 
«Sociologia de la cultura medievalg, claro 
ejemplo de síntesis histórico-espiritual. En 
este tipo de trabajo, según palabras del pro- 
pio von Martín, se tiende a «dilucidar las 
actitudes espirituales que están detrás de 
las «ideas» como pensamientos formulados, 
es decir, a remontarse de la mera perspectiva 
de la historia de las ideas a la de la psico- 
logía y la historia del alma». Esto es: im- 
porta el sentido y dirección de los hechos, 
dado que éstos son la manifestación exter- 
na de corrientes espirituales. Y dice von 
Martin: «Cierto que para su advenimiento a 
la vida histórica la idea necesita siempre ir 
asociada a un interés real, pues sólo enton- 
ces logrará ejercer una iniluencia mayor, pa- 
sando de la esfera privada a la esfera social; 
pero .esto no significa en modo alguno que 
la idea, como tal, sea impotente. Lo que ocu- 
rre es que la idea, para lograr efectos en 
gran escala, necesita que su poder ideal co- 
opere con un poder real.» , 

Con' este método, o desde esta perspectiva, 
se acomete la sintesis histórico-espiritual de 
la Edad Media cristiana, diferente de las otras 
Edades Medias, «contemporáneas», en sentido 
spengleriano, por la presencia de la Iglesia. 
«Tanto en lo político como en lo cutural, 
representa la Iglesia la unidad sobre la abi- 
garrada multiplicidad medieval». Y escribe von 
Martín caracterizadoramente: «El cristianismo 
primitivo tenia «a su lado» al Imperio roma- 
no, respecto del cual estaba en dependencia; 
la Iglesia, por el contrario, había podido «con- 
tinuar» el Imperio y sustituirle; ella era el 
nuevo reino universal, la «civitas», que en 
cuanto «civitas Dei» pretendía a la perenni- 
dad hasta el fin de los siglos.» 

Como nota característica de la Edad Me- 
dia cristiana, está la supranacionalidad de 
la lengua latina, que hacía únicas y suprana- 
cionales la ciencia, la literatura y la educa- 
ción, así como la Iglesia y el Imperio (al me- 
nos éste, en la intención) y los estamentos 
dirigentes: clero y nobleza. 


La estructura jurídico-política, el entrama- 
do de los estamentos, el origen y evolución 
de los estilos artísticos como consecuencia de 
nuevos estilos sociales por variaciones espiri- 
tuales, la sociología de la escolástica y 'a 
mística, el «problema de la Inteligencia», €t- 
cétera, etc., son aspectos tratados en el tra- 
bajo de von Martín, condensado por razo- 
nes de su origen: artículo enciclopédico. 

He uí una pintura del medio social y 
problemática del libro de von Martín: 

«Si la época del romano incipiente, como 
época: de la vieja nobleza de sangre, alumbró 
una cultura de la sangre, y la época caballe- 
resca, de predominio de una nobleza de pro- 
fesión que luego se tornó nobleza de sangre. 
dió lugar a una cultura en que la sangre se 
asocia al espíritu, la época burguesa es tes- 
timonio de una superación de la sangre por 


el espíritu y el alma.» (Cervantes ddcía, con 
una mentalidad nada medieval y sí renacen- 
tista: «Que la sangre se hereda y la virtud 
se aquista, y en sí vale la virtud lo que la 
sangre no vale»; es decir, que cada uno es 
hijo de sus obras.) 

«Sociología de la cultura medieval», tradu- 
cida e inteligentemente prologada por Antonio 
Truyol Serra, va precedida de un'ensayo, «So- 
ciología y sociologismo», en el que se pone 
de relieve el peligro de un enfoque histórico 
espiritual meramente sociológico—lo que von 
Martín llama sociologismo—, desatendiendo 
lo metafísico e intentando dar explicaciones 
de todo, desde lo social. 


R, de G. 


ENSAYO 


FRANCISCO ALEMAN SAINZ: «Teoría de la 
novela del Oeste». Real Sociedad Económica 
de Amigos del Pais. Murcia, 1953. 

Uno de los escritores de interés de la jo- 
ven generación literaria, es Francisco Alemán 
Sáinz, que figura entre los más brillantes 
cuentistas españoles de hoy. Ahdra, como 
otras veces, su inquietud intelectual: le ha 


-llevado al ensayo, abordando un tema de más 


porte sociológico que literario: el de la no- 
vela del Oeste. El ensayo de Alemán Sáinz 
está escrito espléndidamente, como es cos- 
tumbre en él, si bien se nos antoja, se trata 
de un esquema parcial. Creo que la novela 
del Oeste no es un problema literario, como 
tampoco lo son la novela rosa o la novela 
policíaca, construidas siempre con una técni- 
ca previa, desde fuera, como expresamente 
aclara el autor, a quien debemos un ensayo 
sobre la novela policíaca—publicado en la re- 
vista «Ateneo»—. que adolece también del 
mismo defecto. La novela del Oeste, la no- 
vela rosa o la novela policíaca, empiezan por 
ser obra de no escritores, por ser un nego- 
cio editorial, y estar disparadas al pasto, no 
a la atención, de un simple iluso. No el me- 
canismo tétnico de estos seudogéneros li- 
terarios, sino su necesidad y el gran público 
—Qque paradojicamente, no es el más grande, 
sino el más numeroso, confundido cantidad 
y cualidad—, y conste que no contamos al 
Iminoritarismo turrieburnístico—al que van di- 
rigidas, sería lo importante estudiar a fou- 
do: el problema sociológico de este verdadero 
«opio del pueblo», que deforma la sensibili- 
dad, entretiene y no da qué pensar, Géneros 
bastos, de huída, de evasión, de olvidanza 
son los tres, en diferente grado y peligrosi- 
dad, que diría un penalista, como lo eran 
la novela por entregas de otros tiempos y el 
melodramón teatral que aún colea, al que las 

ntes llevan su excedente de lágrimas, divir- 
iéndose la mar sufriendo Al «fútbol» tam- 
bién se va a liberar una energía reprimida 
escudándose en el anónimo, masificándose, 
en vez de individualizándose. Pero el fenó- 
meno del «fútbol» tiene otros registros, que 
nos proponemos tocar en un ensayo. 


La novela del Oeste. en su aspecto técnico, 
está muy bien vista por Alemán Sáinz, des- 
tacándose la agudeza de sus observaciones so- 
bre la novela del Oeste cinegrafíada, donde 
se ha conseguido una película tan importan- 
te como «Sólo ante el peligro», y antes, «La 
diligencia». Pero Ale: inz puede y debe 
más. Nos parece poco su investigación de hoy, 
pues aunque empezó en conferencia se pre- 
senta en forma de ensayo, donde no hay que 
atenerse a límites temporales tiránicos. 


R. de G. 


De la administración pública 


PALACIOS RODRIGUEZ: El platonismo em. 
pírico de Luis Bonald. Ptas. 25.  - 
PEREZ SERRANO: El poder Constituyente. 

Ptas. 25. 


PLAZA NAVARRO: Las garantías de la In- 
dependencia judicial. Ptas. 25. 

RAMIREZ: El Concepto de filosofía. Tra- 
ducción y pról. de Jesús García Ló- 
pez. 265 pág. Ptas. 40. 

Sobre esta Roca. Col. Fé. Númos, 1, 2, 3, 
3 bis, 4, 5. 6, 7, 7 bis, 8, 9, 10, 11 y 12. 
Ptas. 50. 

SOBREROCA: La doctrina social de la 
Iglesia. Ptas. 44. 

SOLER: Introducción al derecho para- 
guayo. Ptas. 100. 

Trias De Bes: La organización interna- 
cional. Ptas. 25. 

URMENETA : Principio de Filosofía de la 
Historia a la luz del pensamiento de 
Balmes. Ptas. 40. 

VERPLAETSE: Derecho internacional pri- 
vado. 


VILLAVERDE PARRONDO: Estudios de de- 
recho civil (parte general). Ptas. 80. 
VIZCAINO CASAS: Legislación cinemato- 
gráfica y teatral. 542 pág. Ptas. 160. 
XIBERTA: El yo de Jesucristo. Ptas. 38, . 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


BALLESTEROS BRETTA: La (Marina cánta- 
bra y Juan de la Costa. 429 páginas. 
Ptas. 200. 

BROOKE: Aldous Huxley. 30 pág. Pese- 
tas. 14, 

CASTAN: La equidad y sus tipos históri. . 
cos en la cultura de la Europa Occi- 
dental. Ptas. 25, 


ESPINOSA RODRIGUEZ: Apuntes gráficos 
sobre Heráldica gallega. 54 pág. Pe- 
setas 20. 


«FRANCOIS: Stendhal a Géneve. 190 pág. 


Ptas. 70. 


GONZALEZ Ruiz: Blanca de Castilla. Ma- 
ría de Colina. 235 pág. Ptas. 25. 

GUARDIOLA: Benavente. Su vida y su 
teatro portentoso. 204 pág. Ptas. 25, 

PEMARTIN: Fundamentos de la Contra- 
trevolución, Ptas. 25. 


PUENTE: Yo, muerto en Rusia (Memo- 
rias del Alférez Ocaña). 246 páginas. 
Ptas. 40. 


L'HuILLIER: De la Sainte Alliance au 
Pacte Atlantique. Le XIX siécle, 1815- 
1898. 280 pág. Ptas. 114. 

LoPEz HERRERA: El ¡padre José de An- 
chieta. Fundador de Sao Paulo de 
Piratinga. 81 pág. Ptas. 15. : 


RAuBNn: Yo, Embajador de Alemania. Pe- 
setas. 60. 

ZARAGUETA: ¡Necrología de D. Miguel 
Asín Palacios. Ptas. 15. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


CASTILLO: El pórtico de la Gloria. (Bi- 
bliófilos gallegos. Col. «Obradoiro». 42 
páginas. 54 láms. Ptas. 35. 

LAVACHERY : Statuaire de l'Afrique noi- 

re. 157 pág. Ptas. 60. 


LINDGREN: El Arte del Cine. Notas para 
una valoración crítica del cine. 232 
páginas. Ptas. 100. 

MiLicuA: Palencia Monumental. 155 pá- 
ginas. Ptas. 75. : 

Orosco Dias: Las Vírgenes de Sánchez 
Cotan. 71 pág. Ptas. 25. 


SuBIrRa: Compendio de Historia de la 
Música, 323 pág. Ptas. 50, 

ZAMACcoIs: Teoría de la Música. Libro 
IL 193 pág. Ptas. 35. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


JASCHKE: Tratado de obstetricia (2 ed.) 
Ptas. 340. 

Lezus: Resecciones pulmonares. Trad. 
del al. por el Dr. Lesmes Zabal Cer- 
vera. 172 pág. 112 flg. Ptas. 300. 


NAEGELI: [Diagnóstico diferencial de las 
enfermedades internas. Trad. de la 
3 ed. al. por el Dr. Costada. xvi-735 
páginas. 190 ill. Ptas. 450. 


Ror: Formulario clínico Labor. 
páginas. Ptas. 200, 
TESCHENDORF: Tratado de diagnóstico 
diferencial roentgánologico. Tomo 1. 
Enfermedades del Torax. 917 pág. 
1.030 ill. Ptas. 580. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI. 
CAS, TECNICA 


1.265 


LUCINTI: Termodinámica aplicada (3 ed) 
Ptas. 100. 


NEUMANN: Las carreras módernas, Tra- 
ducción de la 3 ed. al. por R. Du- 
blang. xvi-430 pág. 330 fig. 43 tablas. 
Ptas. 240. 

SANCHEZ CORDOVES: La escuela del ra- 
diotécnico. Tomo III: Remil, Mega- 
fonía y electroacústica. Ptas. 110, 
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Les 
Editions de la Baconniére 
á Neuchátel 


presentan 
una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 
RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 


DE LAS 


«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
_DE GENEVE» 


1946: L'ESPRIT EUROPEEN 


Nueve conferencias por MMM, Julien 
Benda, Georges Bernanos, Karl 
Jaspers, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Guéhenno Denis de 
Rougemont, Georg Lukacs, Ste- 
phen Spender, y los coloquios. 


PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 
GRES MORAL 


Nueve conferencias por MM. An- 
dré Seigfried, Marcel Prenant, Eu- 
genio d'Ors, Nicolás Berdiaeíf, J. 
B. S. Haldane, Guido de Ruggiero, 
Théophile Spoerri, le Swann Sid- 
dheswarananda, Emmanuel Mou- 
nier y los coloquios. 


: DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN 


Ocho conferencias por MM. Jean 
Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio Vittorini, 
Charles Morgan, Gabriel Marcel 
y los coloquios. 


POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. Bb. S. 
Haldone, Karl Jaspers, Henri Le- 
febre, Maxime Leroy, P. Masson- 
Oursel, R. P. Maydieu, J. Middle 
ton-Murry y los coloquios. 


LES DROITS DE L'ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES 


Siete conferencias por MM. Ro- 
land de Pury, Alphonse de Wael- 
hens, Galvano della Volpe, Geor- 
ges Friedmann, Georges Duveau, 
Roger Clausse, Henri Miéville y 
los coloquios. 


LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 
ME AU XXe SIECLE 


Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. Jean Dantélou et 
Charles Westphal, Marcel Griaule, 
Ernest Labrousse, Maurice Mer- 
leau-Ponty, José Ortega y Gasset, 
Jules Romains y los coloquios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
Ptas. 180, lujo, Ptas. 285. 


L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 


Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin  Schrodinger, 
Pierre Auger, Emile Guyénot, Geor- 
ge de Santiallana, R. P. Dubarte 
y los coloquios. 


: LANGOISSE DU TEMPS PRE- 
SENT ET LES DEVOIRS DE 
L'ESPRIT 
Seis conferencias por MM. Ray- 
mond de Saussure, Paul Riccur, 
Mircca Robert Schuman, 
Guido Calogero, Francois Mauriac 
y los coloquios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
Ptas, 225, lujo, Ptas. 325. 


En suscripción 


Le NOUVEAU MONDE ET LEU 
ROPE 

Siete conferencias por MM. Lu- 
cien Febvre, Pilliam Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert 
Jungk, George Boas, Emilio Ori- 
ye, André Maurois, y los colo- 
quios. 


Volumen in-8.0 rústica, pre- 
cio de suscripción, Ptas. 180, 
lujo, Ptas. 290. 


Suscripción privilegiada a los nueve vo- 
lúmenes, Ptas. 1.620, lujo Ptas. 2.475 


Se reciben suscripciones en todas las 
librerías 
y en INSULA, Carmen, 9. Madrid 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


ARTE 


Dos libros de DIEGO F. PRO: «Conversacio- 
nes con Bernareggi», Tucumán, 1949; «Lo- 
renzo Domínguez», Tucumán, 1952. 

Ambos libros son diferentes en articulación, 
en fecha, hasta. en formato, y solo la circuns- 
tancia de haberlos recibido a un tiempo pa- 
rece aconsejar su comentario en unas mismas 
líneas. Pero ello no sería cierto; hay dema- 
siada personalidad en Diego F. Pró, superpues- 
ta y entresijada con el asunto propuesto, y 
siempre surge de éste el estilo y discurso del 
ilustre crítico de Tucumán. 

Asi ocurre en las «Conversaciones con Ber- 
nareggi»; Francisco Bernareggi, laureado pin- 
tor argentino, de largas estancias mallorqui- 
nas, habla de sus ciudades, de su pintura, de 
sus amigos, de la técnica del óleo, de Ma- 
llorca, de Rusiñol y de Picasso, y desgrana 
un hilo de recuerdos impagables, de esos re- 
cuerdos que siempre anhelamos oir, para ver 
de acercarnos a un mundo que se va hacien- 
do lejano. Y Diego F. Pró no se limita a trans- 
cribir, como un modoso taquígrafo; redondea 
comenta, critica. Aún habrá hecho más, sin 
decírnoslo, y habrá sabido sondear muchos 
pozos ocultos del recuerdo de Bernareggi. Ya 
no me fío ni del entrecomillado, y quedo sin 
saber, ante este libro delicioso, qué parte co- 
rresponde al anciano pintor y qué parte al 
crítico. Ahora, sería monstruoso que una ter- 
cera persona, “otro crítico también, intervinie- 
ra, complicando más la colaboración. Cierro, 
porque éste no es libro a criticar, sino para 
ser leído reposadamente, Antes de cerrar, ad- 
vierto de otra delicia; Bernareggi retrató a 
Picasso, Picasso retrató a Bernareggi, y uno 
y otro lo hicieron en una misma escena de 
cafetín, turnándose con el lápiz. No sé de 
sitio alguno—entre la inmensa bibliografía 
picassiana—en que se hayan reproducido €es- 
tos dibujos, no pequeña parte en el deleite 
del libro. 


En cuanto al «Lorenzo Dominguez», excede 
de la monografia habitual dedicada a un ar- 
tista. Este «escultor de jerarquía», como Pro 
le llama, pasó demasiados años en España para 
que su obra pueda resultarnos indiferente 
en un solo miilimetro. Diego F. Pró, tirando 
de la lengua a Lorenzo Domínguez, le ha ne- 
cho hablar de años nuestros que revierten 
emocionadamente, y, engarabitados en ellos, 
van las obras y las personas, y las calles de 
Madrid. Una foto de homenaje, reproducida 
en el libro, ha centuplicado la emoción del 
momento en que fuera impresionada. porque 
alí estaba todavía Valle Inclán, y estaban 
muchos otros. El Cajal, de la Facultad de Me- 
dicina de Madrid, era el gran acierto que ti- 
tulaba a Lorenzo Domínguez de ciudadano de 
España. Pues bien, tan gráficos cono estos 
documentos son los documentos escritos de 
Pró, y, como en el libro comentado, se llega 
a ignorar, de los dos compenetrados perso- 
najes, qué cosa debemos a cada cual. No hay 
duda respecto de las piedras, como del firme 
monumento a San Martín y O'Higgins en 
Mendoza; no hay duda respecto a los «Fierros 
bárbaros», de lo más punzante del escultor 
hispano; pero en el texto de la monografía, 
las confesiones se cruzan con los argumen- 


tos, y los duros materiales del escultor, con - 


la flexible estética del comentarista. Por cier- 
to, habrá que volver a hablar, con tiempo y 
espacio, de este escultor que se nos vino a 
España y se nos fué de España, de este Lo- 
renzo Domínguez, 

De Diego F. Pró, esperamos hablar también. 
Está visto que a él, como a nosotros, nos gus- 
ta hablar y hacer hablar a los artistas, y en- 
carrilarles la palabra. Que si no, se les va el 
santo al cielo. 


RELIGION 


MADRE MARIA ANTONIA DE JESUS: «Edifi- 
cio espiritual». Prólogo del M. 1. Sr. D. Ma- 
nuel Capóh Fernández. Bibliófilos Gallegos: 
Biblioteca de Galicia, VIII. Santiago de 
Compostela, 1954. 

María Antonia Pereira do Campo, nombre 
en el mundo de la Madre María Antonia de 
Jesús, nació en la aldea de Penedo, parroquia 
de Cuntis (Santiago), el día 6 de octubre de 
1700, muriendo el día 10 de marzo de 1760 
en el convento de su fundación. En 1733, in- 
gresó en las Carmelitas Descalzas de Compos- 
tela, llegando a fundar el convento del Car- 
men de dicha ciudad, en 1753 

Sus obras más importantes resultan, su 
«Autobiografía», relación de su vida interior 
y exterior, escrita en 1738, a los cinco años de 
vida religiosa, obediente a los mandatos de 
su confesor Fray Antonio de la Cruz, y el 
«Edificio espiritual». La primera relación de 
su vida, fué escrito en el convento de Car- 
melitas del Corpus Christi de Alcalá de He- 
nares. La segunda relación, a instancias de su 
nuevo confesor, Fray José de Jesús María, y 
del estudio de las obras de la Madre, resultó 
la biografía en dos tomos del P. Evaristo de 
la Virgen del Carmen, titulado «La monjita 
de Penedo». 

El rector del Seminario de Santiago, M. 1. 
Sr. D. Manuel Capón Fernández, nos presenta 
hoy el «Edificio espiritual», inédito hasta la 
fecha, aunque en edición no integra, porque 
de la primera parte nos muestra fragmentos. 
En palabras de prologuista, el contenido y al- 
cance de la presente edición, se resume en 
las siguientes palabras: «Consta esta obra de 
dos partes y cada una de 30 capítulos. La 
primera se refiere a las virtudes, cuyo ejerci- 
cio pertenece a la fábrica exterior del «Edifñ- 
cio espiritual». De esta primera parte no se 
publican sino algunos trozos escogidos, como 
Apéndices, porque no se revela en ella la es- 
critora mística; y está publicación tiene por 
finalidad dar a conocer a la primera escritora 
mística de Galicia. Sin embargo creo aconse- 
jable presentar un resumen de ella, para que 
sirva de introducción a la segunda que es un 
tratado perfecto ascético-místico». 

El mismo Rvdo. P. Fray José de Jesús Ma- 
ría, conservó el «Epistolario» de la Madre Ma- 


“ría Antonia de Jesús que, en opinión del se- 


ñor Capón, por lo menos en algunas cartas, 
no desemerece «de la elevación espiritual con 
que fueron escritas las de Santa Teresa». Y, 
efectivamente, hay momentos en la prosa de 
la Madre María Antonia de Jesús, con el en- 
canto de la poesía más fresca y natural. 


R, de G. 
BIOGRAFIA 


BNID STARKIE: «Petrus Borel. The Lycan- 

trope». Faber 8 Faber, London, 1954. 

Enid Starkie, la investigadora inglesa a la 
que debemos, entre otros libros sobre letras 
francesas, una excelente biografía de Rim- 
baud, estudia aquí una figura curiosa: la del 
poeta Petrus Borel, uno de los que integran 
el primer período del romanticismo francés, 
el que comienza en 1830 con la batalla del 
estreno de «Hernani» de Víctor Hugo, en la 
que Borel tomó parte, junto a Gautier, Ner- 
val y los demás jóvenes de «Le petit Cena- 
cle», que luego se llamaron «Les jeunes Fran- 
ce» y los Bouzingos. Este grupo heterodoxo 


dió con sus huesos más de una vez en la . 


cárcel, por escándalo público y prácticas des- 
nudistas. No es extraño que los surrealistas 


“los reivindicaran como precedentes de su :no- 


vimiento. Petrus Borel comenzó a publicar 
en 1931, fecha de su libro de poemas «Rhap - 
sodies». En 1932 fundó una revista antiaca 
démica y romántica, «La libertév», y en 1932 
publicó su segundo libro, «Champvert». Con 


tes inmoraux». En realidad, estos cuentos de, 


Borel no eran tan inmorales como el autor 
creía, y no escandalizaron a nadie, pero el 
libro es, a juicio de Enid Starkie, su mejor 
otra, a pesar de lo cual no tuvo el menor 
éxito. Este fracaso le amargó bastante, y su 
amargura creció al ver que sus antiguos ami- 
gos le dejaban para pasarse al cenáculo de 
Teófilo Gautier. Más tarde dejó París, y se fué 
a vivir al campo, donde se alimentaba de los 
frutos que cultivaba en un pequeño huer- 
to. Por fin, en 1835 publicó su última obra, 
«Madame Putiphar», una extraña novela en 
dos volúmenes. En 1844 dirigió una revista 
de título bien significativo, «Satan», y en 
1945 fué nombrado inspector de colonización. 
En enero de 1846 llegó a Algeria, donde vivió 
hasta su muerte en 1859. 

La autora no sólo traza en su libro la bio- 
grafía más completa que existe de Petrus Bo- 
re,, sino que intenta,, y lo logra, darnos una 
vívida pintura de la época, sobre todo de los 
diez años que siguen a la Monarquía de ju- 
lio. Su tesis es que Beaudelaire y la renova- 
ción poética que entraña, tiene su precedente 
en el grupo de primeros románticos del «Pe- 
tit cenacle», entre los que Bcrel era figura 
destacada. Se trata, pues, de un libro lieno 
de interés para ilustrar los comienzos del ro- 
manticismo francés. 


ANTONY ALPERS: «Katherine Mansfield. A 
biography». Jonathan Cape, London, 1954. 


He aquí una nueva biografía de Katherine 
Mansfield, la delicada autora de algunas de 
las más exquisitas «short stories» de este si- 
glo. No es esta la primera biografía de la 
Mansfield que se publica, pero sí es quizá 
la más competa y detallada. Está escrita por 
un compatriota de Katherine, un neozelan- 
dés, que ha preparado durante varios años 
el material, y ha hablado con los mejores 
amigos de su heroína. Su esposo en primer 
lugar, John Middleton Murry, Francis Carco, 
y sobre todo, miss Ida Burker, la L. M. del 
diario y las cartas de Katherine. La relación 
entre Katherine y L. M. es presentada en 
este libro, por primera vez, creo, con absoluta 
claridad y abundancia de datos y referen- 
cias personales, 

En suma, una notable biografía, con muy 
buenas ilustraciones. $100 


¿ERDINAND SAUERBRUCH: «Mi vida. Memo- 
rias de un gran cirujano». Ediciones Desti- 
no. Barcelona, 1954. 

He aquí un libro apasionante, que el lec- 
tor sorbe con avidez. En él, el gran cirujano 
Ferdinand Sauerbruch, muerto en 1951 a los 
76 años. as de los cirtujanos europeos duran- 
te cincuenta años y descubridor de una nue- 
va técnica para intervenir quirúrgicamente 
en el corazón y los pulmones, nos cuenta su 
vida, la historia de sus viajes y de sus clíni- 
ca, en Zurich, Munich y 'Berlín. Como 
otro libro de otro médico, «La Historia 
San Michele» de Axel Munthe—del que 
distingue, sin embargo, por carecer de 
piedad humana que hay en las páginas 
éste—en la autobiografía de Sauerbruch to- 
camos la muerte en cada página, y no obs- 
tante la lectura del libro no es deprimente 
sino al contrario. reconfortante, porque vemos 
de qué esfuerzos heroicos, y con qué habi- 
idad y talento lucha la humanidad por sal- 
var vidas humanas. 

Sauerbruch escribe en un estilo sencillo y 
directo y su relato no cansa ni un instante; 
siempre interesa lo que dice, porque no es- 
cribe sino de Jo que ha vivido, de aquello 
que ofrece algún interés humano. Por Citar 
una página trazada con genio, recordemos el 
encuentro de Sauerbruch con Hitler o con 
Lundendorff. 

El libro, que pertenece a la gran colección 
de «Destino» «Ser o no ser», está muy bien 
ilustrado, y excelentemente traducido por Ma- 
nue: Tamapo. 


SCIENCE  POGRESS 


A quartely Review of Scientific 
Thowght, Work Affairs 


El núm. 168, Vol. XLII corres- 
pondiente al mes de Octubre de 
1954 contiene un sumario tan in- 
teresante como son siempre los ar- 
tículos de esta revista, entre ellos 
destacamos los siguientes : 


DoucLas McKtE.—Science in Fran- 
ce and Britain: Retrospect, 


C. F. A. PANTIN.—The Recognition 
of Species. 


P. E. HoDasoN.—Elementary Par- 
ticles. 


L. E. Drarn.—Recent Studies of the 
Thermodynamics of Physical Ad- 
sortion. y 


La sección, Recent Advances in 
science, reune variadas contribu- 
ciones de especialistas bien desta- 
cados en los campos de la Astro- 
nomía, de la Física, Química ge- 
neral y Física, Bioquímica, Geolo- 
gía, Fisiología vegetal y Entono- 
logía. 

Contiene además este número 
muy interesantes reseñas de en- 
sayOs y numerosas reseñas de li- 
bros recientes y destacados. 


Suscripción anual: £ 2. 3. 4. 
Número suelto: 0. 10, 10. 
EDWARD ARNOLD Co 
LONDRES 
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VERSO Y PROSA 
Una colección de calidad 


VOLUMENES PUBLICADOS 
I 
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Ed. de lujo, ptas. 60. Ed. corriente, 
agotada. 
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Ptas. 20. 

IV 

RICARDO GULLON 
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Ptas. 30. 


v 
ANTONIO GALLEGO MORELL 
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La escuela de Garcilaso y el Anda- 
luz Herrera 
Ptas. 20. 
vi 


JOAQUIN CASALDUERO 
FORMA Y VISION DE ”EL DIA- 
BLO MUNDO”” 

DE ESPRONCEDA 

Ptas. 30,—: 
JULIAN AYESTA 


HELENA 
Ptas. 30,— 
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(Prosas en memoria de la niñez) 
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Xx 
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XI 
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Ptas. 30,— 
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XIV 
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SIEMPRE 
Ptas. 30,— 
xv 
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NACIMIENTO ULTIMO 
Ptas. 30,— 
XVI 
ELENA MARTIN VIVALDI 
EL ALMA DESVELADA 


Ptas. 30,— 


GUILLERMO DIAZ PLAJA 


VENCEDOR DE MI MUERTE 


Ptas. 40,— 


ALEJANDRO BUSUIOCEANU 
PROPORCION DE VIVIR 

Ptas. 30,— 

JOSE CORRALES EGEA 

POR LA ORILLA DEL TIEMPO 
Ptas. 35,— 

XXI 

JUAN RUIZ PEÑA 


HISTORIA EN EL SUR 
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